2023年7月28日星期五

活井湧泉 (辨析心所:善心心所)

 


死水雖美,易毀於些微污穢



人生的際遇由眾多的緣起條件推動,同樣的遭遇,不同的心和情素質,會有截然不同的人生。


他動力型人的幸福,由外境和遭遇所決定,常常向外望,對境遇的要求很高,反應傾向興奮活躍,順逆都會放大,容易失控,悲觀失望,意志不堅,傾向逃避外境,迷失放縱,自動力型人的幸福,由自己的心情掌控,重視內在的狀態,反應平靜安適,對境遇順逆的反應不太大,能處之泰然,他們這種心和情的素質,是怎樣培育出來的?


在境遇的緣起條件中,最重要的業力,但卻是無形的,人處於各種業之中,對自己的境遇,左右的能力尤其有限,所以他動力型的模式,並不理想。


嚴幼韻生活中名色法,可以簡單總結成不憂慮身體,飲食隨心,『不糾結往事,永遠朝前看』,樂觀活潑,獨立自由,順其自然,這些幾乎是天生的高度掌控自己心和情的能力,引領她平靜地走過不同時段有起有落的人生,無論是大小姐的人生,還是後來『戰亂時期的顛沛流離,生離死別,中年喪夫』,漂流異國,工作養家,『再嫁,車禍』,喪女,『癌症病魔』等等,其中起伏較大的是戰亂時期的幾年,她的名色法都引領她順利渡過,大部份時間,她都是比較有福氣的。


這些都是自動力型人的特色,我們可以用善心的心所,來更加看清她的名色法。


在順境中,她來自幸福的家庭,是引人注目的明星,衣著時尚,獨立自主,活在眾人的仰望之中,但又不會有高傲的大小姐脾氣,令人自卑,進而討厭她,如果她是一個演員,她將這個「名媛」的角色演到剛剛好的程度。


對這些外物和角色,她並沒有上癮式的執取,不會有『除卻巫山不是雲』,或一定要來自甚麼甚麼地方的甚麼才能入口的名色法,她喜歡自己駕駛,讓司機做乘客,懂得借筆記來應付考試,顯示她有獨立自主,靈活而有彈性的生活技能。


從她戰亂時期的生活來看,我們可以知道,她容易就將這個「名媛」的角色放下,轉變為成功的領事夫人角色,同樣地獨立自強,靈活處事,有彈性地活下去,遇上壓迫,情緒即使稍為負面,也很快回轉過來,表現出強大的心和情。


不黏著自身的境遇,即是無貪心所,對著這些高檔的事物,如一天換一套新旗袍,高級房車,他人的注視,她的反應是平靜的,她不重視外物,在內心,這一切都只是一種遊戲,而且她玩得特別投入,正如一個演員,演不同的角色,都能發揮到極致一樣,不會只善於演一些大小姐的角色,無貪於當下的順境,生起的喜悅,雖然不及貪的喜悅般興奮,卻更悠長深遠。


無貪式的投入,善於靈活應變,不黏著一套固定的名色法,更能隨遇而安,無論是順逆境,她都慣於與人分享,例如順境時,分享香水給借筆記的男生,恰到好處地和男生結緣,逆境時,和身邊人分享所有,她的人生,不論是顛沛流離,生離死別,中年喪夫,漂流異國,工作養家,再嫁車禍,喪女喪夫,癌症病魔,都不會悲觀落寞,不知所措。


如果是換上了另一套和『嗔』相應的名色法,如爭扎計較,看人性的複雜丑陋,世情的黑暗悲涼,個人的疏離和孤寂,那麼即使同一樣的境遇,她將會有完成不同的體悟。


她的生活遇上了極端的變化,無嗔的心情,令她不抗拒變化,配合不黏著一套固定的名色法,她對於生活的轉變,從不抗拒,不黏著,更能隨遇而安,她的人生,不論是顛沛流離,生離死別,中年喪夫,漂流異國,工作養家,再嫁車禍,喪女喪夫,癌症病魔,都不會悲觀失望,而不知所措。


無貪和無嗔,令她『不糾結往事,永遠朝前看』,她對於過去的生活,不會反複攀緣,從而不會生起負面的取材,緣起當下的心和情,我們估計,她絕不會去糾結日本人是不是應該道歉,她的心是內轉的,其他人的態度,對她沒有甚麼影響。


相反,如果換成了『貪和嗔』,那麼就會反複攀緣過去的境遇,生起極為負面的取材,心和情就會很差,於是,當下的生活,也會變得很差。


反芻嗔的所緣,很容易陷入悲觀失落。所以,她的小女兒因大腸癌撒手人寰,她也能以無貪和無嗔來經驗人生:『我總是說,生養女兒是我的福氣,因為她們跟我都很親近』。


她在戰亂時間,『時常告誡女兒:做最壞的準備,抱最好的希望。她讓姐妹仨每人都自己做了一個布袋子,裏面裝着餅乾、水和一些衣物,隨時準備着逃難時用。』


另外,具備「慚」,令她尊重自己,看重自己生活的潛能,從不將自己視為男人或家族的附屬品,掌控自己的生活,做一個獨立自主的新時代女性,她說嫁了好人,不介意工作,這也是重視自己,同時,具備和「慚」相應的「念」,在戰亂時,她善於運用手上的資源,看到自己的無限可能,其他大小姐喜歡被接送,她情願駕駛,遇上『絕境』,也從不灰心失望。她很容易就『將別墅的花園改成了菜地,帶着女兒種菜、養雞、養鴨,還學會了自己製造醬油和肥皂』。


具備「愧」,令她尊重他人,善於感通,了解他人的潛能,善於團結人,讓樂於其他人參與自己的生活,例如,很快將積儲交給女婿去打理,另外,她重視自己的丈夫,是否能夠得到自己的『愛慕和尊敬』(內在條件),並不在乎他是否富有,甚至只要嫁給心儀之人,『我願意出去工作養家』,這同時具備了慚和愧的素質。


生活有高低,有喜也有悲,但她選擇相信『每天都是好日子!』,並且經過幾年的戰亂生活的訓練,確立了自己的信念(「信」),於是,在她的感官經驗中,真切地感應到,生活總有美好的一面,即使遇上意外,失去親人,也很快回複過來,在戰亂時期,生活迫人,她『從來不會在女兒面前流露一絲一毫的壞情緒,她始終保持着樂觀的心態,得空甚至還會坐到鋼琴前彈上一曲。』


她生活時內心是平靜的、穩定的,遇上問題,她總能找到方法去解決,她也有傷心失望的時候,但往往很快能在現實生活找回希望,平衡了負面的心態,這也是『中捨心』心所的作用。


她的生活雖然沒有太多激昴興奮,但如細水長流般的喜樂,卻能源源不絕地滋潤心田,幅射及身邊的人。


這樣屬於自動型的心和情,更易和無貪、無嗔、慚和愧相應,因而遇上逆境而沒有遺憾,不自傷自憐,順境而不會張揚,不自吹自擂,經常滿懷信心樂觀地展望未來,她總是感覺到『每天都是好日子』。


我們遇上很難吃的餸菜,即使心上有了陰影,也會自然會避開,以後不會再碰,因為心對這些餸菜生起了嗔後,不會再生起貪,除非是一些失控狀態人,嘗試在如不是伊朗那三、兩個人做的魚子醬,建立無有愛,取材另類的存在感。


遇上不愉快的事情,例如嚴幼韻第一個丈夫被虐死,同樣是心上有了陰影,很多人會在心上反複思維,反芻煩惱,是因為心生起了嗔後,還會再生起貪,尤其是慢心所,將自己和煩惱連結,形成玻璃鞋效應,從而體會更強的存在感。


嚴幼韻有『不糾結往事,永遠朝前看』習慣,她不反芻煩惱,遇事即放,不爭取更強的存在感,不穿上任何玻璃鞋。


『沒有陰影的人』,無爭於世,隨遇而安,好像打牌一樣,無論業給了她甚麼牌,她都能盡力打得最好。


她的心,不為境轉,自力自動,喜樂自現,如活井湧泉,而因常常樂觀活潑,獨立自由,沒有陰影地走過人生路。


嚴幼韻向我們示範了,心和情素質很高的人生是怎樣的,她在過去生顯然也已經培育了很久,她以無貪而享豐盛的物質,以無嗔而能和身邊人結善緣,和諧相處,而各種善心的素質令她履險如夷,今生大部份時間都能走上好路。


在今生有限的數年內,嚴幼韻以善心克服了各種困難,同時也提升了自己的能力。


嚴幼韻活得很自在,她的生命,是否已經圓滿?


她『永遠朝前看』的習慣,仍然帶著一點他動力型的習慣,在希望中也會感到很強的自我,如果她能將這個習慣也捨斷,只活在當下,會不會更理想?


人的際遇由過去無數生的業影響,她的這一生的惡運只是短短數年,如果再長一些,她也很可能和其他人一樣,在心靈中被印上了陰影。


在生死流轉中,遇上某些愚痴的人、身體的病痛、甚至戰亂中各種可怕苦難,都是我們開發心力的好機會,在以自動力的善心回應當下,我們同時培育了這些能力,增強了對心和情的掌控力,如果我們只懂得利用過去的善業去逃避,不隨緣去修煉我們的心和情,我們慢慢就走上了他動力的路,心和情的素質得不到提升,掌控力也會慢慢失去,就如一口水源快要枯掉的井,內裏的井水慢慢一點一滴地被蒸發,即使是有福德的人也會因為偶然的惡報而為將來的路投下陰影。


從嚴幼韻的故事中,我們明白,在花時間行善積德的同時,我們更應去培育高質素的心和情,這才是更有價值的,我們應積極提升對心和情的掌控力,具備自動力的素質:『信、念、無貪、無嗔、慚、愧和中捨心』(遍一切美心心所),更進一步去修行,生活中的各種所謂的苦難,尤其有助於提升這些素質,甚至培育智慧,正如衍藏法師一樣,昇華了心和情的質責,自然就能自在地掌控自己的心和情,如活井中的湧泉,無論遇上甚麼天氣,永不干枯。


張國榮因抑鬱症輕生,你可否從他的故事中,看得出,他有甚麼名色法,為何會他會在工作中經驗到這些傷害?這些名色法是由甚麼界限形成的?他的情緒是失控的嗎?對他的日常生活,可能會有甚麼影響?他嘗試用甚麼方法去解決?他是否具足了自動力的心和情?


如果讓他脫掉玻璃鞋,就可以有完全不一樣經驗,那麼這雙玻璃鞋,又是甚麼?用甚麼名色法去取代呢?又他怎樣才可以去除界限?





故事一:上海灘最後的大小姐嚴幼韻了,從此世間又少一個民國才女!

2017-05-27 由 名人傳記 發表于歷史


本文選自《名人傳記》2015年第4期,作者為趙芝銘,責任編輯為金翎。


編者按:又一個民國才女去逝了!2017年5月25日,著名外交家顧維鈞遺孀嚴幼韻女士在紐約家中去世,享年112歲。


她是明艷動人的復旦校花,也是人人敬佩的外交官夫人,她經歷過生離死別,卻依舊懷有一顆年輕樂觀的心;她,今年已經一百一十歲,她的英文自傳My Story的中文版即將問世。她就是「上海灘最後的大小姐」——嚴幼韻。


家底殷厚,坐着馬車去上學


嚴幼韻能夠成為一代海上名媛、中國首批女大學生,與其殷厚的家底有着不可分割的關係。嚴家的家底是從嚴幼韻的祖父嚴信厚開始積累起來的。嚴信厚有着寧幫商人鼻祖的美稱,他十八歲開始闖蕩上海灘,曾得到胡雪岩的賞識而被舉薦給李鴻章。他從鹽業起步,在上海和天津兩地置辦了不少公司,涉及機器軋花、麵粉、榨油等多種實業。後又涉足金融業,不但創建了在全國擁有十七家分號的源豐潤票號,還兼任中國第一家銀行——中國通商銀行的董事長、總經理之職。1902年,嚴信厚眾望所歸,出任上海第一個商界團體——上海商業會議公所首屆總理。


嚴信厚有兩女一子,長子嚴子均便是嚴幼韻的父親。因為是獨子,嚴子均繼承了父親所有的產業以及精明的經商之道,自己又另開了一家錢莊——源吉錢莊。嚴子均深諳其父善於在人際關係上運籌帷幄的道道,因此,老太爺去世後,位於虹口吳淞路口的嚴公館在嚴子均的經營下,依舊是一派繁榮興旺的景象。


嚴子均先後娶了兩位夫人,共有五子七女,其中嚴幼韻排行老六,人稱六小姐。嚴子均很重視家族的文化傳承,同時也具備新式教育的理念。他沒有照搬老式的私塾那一套,而是請了兩位大學裏的老師來給子女們當家教,一個教國文,一個教英文。嚴幼韻的英文底子就是從那時起積累下的,這為她日後成為兩任外交官的夫人打下了堅實的基礎。令人敬佩的是,作為一個晚清遺少,嚴子均卻十分贊同孫中山領導的辛亥革命,甚至還帶着女兒們去聽孫中山的演講,新派家長之風着實開明。


嚴家的幾個女孩子上的是上海最高端的中西女中附小。中西女中是上海聞名的貴族女校,這中西女中附小便是名媛的搖籃。早期的中西女中附小校址位於漢口路,離塘沽路吳淞路的嚴宅是有一段距離的。那時候,嚴公館的大門外每天總會停着一輛馬車,等着載嚴家姐妹花跨過蘇州河去上學。所以,每天一路上駐足觀看「千金小姐坐馬車上學」這一西洋景的路人着實不少。後來,因為嚴子均在天津的生意需要處理,他的夫人又想離開南方過於潮濕的環境,嚴家全家便遷居天津了。


在天津,嚴幼韻與兩個姐姐嚴彩韻、嚴蓮韻先後進入中西女中學習。中西女中在天津也是一所有名的教會學校,入學面試需要當場朗誦一段英文。這對於從小學習英語的嚴家幾個小姐而言,完全沒有問題。


在家裏,嚴幼韻和嚴彩韻、嚴蓮韻姊妹仨也是兄弟姊妹里最會讀書的。嚴彩韻可以說給妹妹們帶了個好頭。她在中西女中連跳幾級,十五歲就高中畢業了。因為當時的北大、清華不招女生,嚴彩韻只能去報考南京的金陵女子大學。入學第一年,她就考了個全班第一,還把所獲的理學獎學金全部捐給了母校所辦的一所小學。


1920年,嚴蓮韻順利地考進姐姐就讀的金陵女子大學。五年後,嚴幼韻考入滬江大學。在20世紀20年代,中國的高等教育尚在起步階段,嚴家三姐妹能成為中國第一代接受高等教育的女性的確幸運。就拿嚴幼韻參加高考的1925年來說,全國包括專科學校在內的高等院校才剛過一百所,在校大學生總數僅為三萬多人,而能進大學的女生更是鳳毛麟角,其中的絕大多數都是像嚴幼韻這樣家底殷實的大小姐。


男女同校,成為復旦「愛的花」


滬江大學是中國最早男女同校的教會學校之一,校規嚴苛,規定學生必須住校,且每月只能回家一次。天性活潑愛自由的嚴幼韻不願受此約束,適逢此時復旦大學開始招收女生,她便於1927年轉入復旦商科。很快,相貌美麗、家底殷實又裝扮新潮的她便成了復旦的校花。


2005年復旦大學百年校慶的時候,曾尋找過一批百歲校友。


有一名叫齊雲的復旦老校友回憶道:「平常一般頑皮而天真的男同學們,驟然之間見了哪位典型的女同學,好似人力車夫見了交通警察一樣,深恐觸犯規章,不敢亂動一步,人人均謹言慎行,衣履清潔,內務整潔。在功課方面,亦較往昔加倍用功,不但白晝專心苦讀,晚上還要開夜車,深恐成績落在裙釵之後。」話中所提到的「典型的女同學」便是指嚴幼韻了。


同班同學章宗鈺也說,無法用語言去形容嚴幼韻究竟美在何處,例如邱正倫教授的公司理財課,她每次必遲到,門聲響處,皮鞋嗒嗒,大家一定向右看,弄得邱教授課都講不下去了。


嚴幼韻雖聰明但愛玩,於功課不是特別上心。但凡要交習題或報告之時,嚴幼韻會打電話給某位同學,說明要借習作一看,歸還時她會很有情調地在作業本上灑上一些香水以示謝意。此羅曼蒂克之舉常引得男生浮想聯翩,越發覺得嚴幼韻絕代傾城。到後來,如果哪天嚴小姐向哪位男生開口借筆記或作業,對這位男生而言簡直就是莫大的榮幸了。


上海灘的閨秀本就出了名的會穿,若是家裏開的就是綢布莊,那想不時尚都難了!嚴家在南京路上開着一爿「老九章綢布莊」,裏頭新到的貨色自然是隨着嚴幼韻的性子挑,家裏雇了好幾個裁縫,所以她幾乎每天都會換一件時髦的新衣服。漸漸地,今天嚴幼韻會穿什麼衣服去上學,成了復旦男生女生們共同的關注點。她也就成了復旦校園裏不爭的時尚偶像。


比新衣服更拉風的是豪車。嚴幼韻家住在靜安寺一帶,離復旦較遠。她轉入復旦時,後來被稱為「東宮」的女生宿舍尚未建好,正合她不願住校的心意。於是家裏給她撥了輛轎車,還配了個司機接送。不過,嚴幼韻自己也喜歡開車,因此常常是司機坐在副駕駛的位子上。



據說當時有很多男生每天就站在學校門口,等着她的車過來。因為車牌號是「84」,一些男生就由英語EightyFour的諧音送了嚴幼韻一個外號「愛的花」。這個外號後來傳出了復旦校園,甚至還出現在上海的報刊上,嚴幼韻成了上海灘聞名的時尚名媛之一。更令人驚奇的是,其姻緣也與這輛轎車有着關聯。


嚴幼韻的第一個丈夫楊光泩第一次見到佳人時,她正駕着那輛轎車。他的眼光一下被香車美女吸引住了,很好奇究竟是哪家的千金如此明艷動人又如此有氣魄,於是就駕車一路跟在後面。想不到,他們兩個居然是去參加同一個派對。


楊光泩比嚴幼韻大五歲,清華畢業後赴美留學,獲普林斯頓大學國際法博士學位,曾在中國駐美使館工作。他剛回國即作為專家隨中國代表團出席了1925年在日內瓦舉行的國際鴉片會議,算起來也是外交界新星一顆、上海灘大才子一枚。楊光泩十分自信,在派對上馬上請朋友介紹他們認識,隨後開始不斷地給嚴幼韻送花,終於在復旦男生的一片艷羨中,贏得了嚴小姐的芳心。


1929年9月6日,二十四歲的嚴幼韻與時任清華大學教授兼外交部顧問的楊光泩在上海大華飯店舉行了婚禮。


這個大華飯店就是蔣介石與宋美齡舉行婚禮的地方,自然很是氣派。楊、嚴二人的婚禮也是非常豪華,由外交部部長王正廷主持,出席婚禮的賓客有千餘人之多。如此郎才女貌的結合,引得不少媒體都出動跟拍。婚禮現場的某張照片在報紙上刊登後,即刻成為滬上青年男女嚮往的婚照風尚。照片上,新郎新娘站在中間,五個伴郎和五個伴娘人字形分立兩側,新人身前還有一男兩女三個小花童,時髦極了。據說,新娘子所穿的白紗還是嚴幼韻本人親自設計的呢。


丈夫殉國,生死馬尼拉


結婚剛一年,楊光泩便出任中國駐倫敦總領事及駐歐洲特派員。抗戰爆發後,他被派往菲律賓,任中國駐馬尼拉領事館總領事。1939年初,嚴幼韻帶着三個女兒楊蕾孟、楊雪蘭和楊茜恩赴馬尼拉與丈夫會合。


楊光泩上任後,大力在華僑中募集捐款以支持抗日。作為總領事夫人,嚴幼韻不但親手設計並操辦了總領事官邸的裝潢事宜,還出任了華僑婦女協會的名譽主席,發起組織了捐贈金飾、折復活節紙花等愛國募款活動。那時,華僑婦女紛紛走出家庭,向街坊、商店、工廠募款募藥,堪稱馬尼拉一景。此外,她們還為前線戰士趕製了一百萬個急救醫療包。雖然操勞忙碌,但嚴幼韻樂此不疲,她晚年曾形容這段日子「非常美好」。


然而戰爭總是殘酷的,戰火總是不知不覺就蔓延到了身邊。1941年12月7日,「珍珠港」事件爆發後,日本人開始轟炸菲律賓。嚴幼韻一家只得從別墅里搬出,和其他在菲律賓的外交人員一起集中到了馬尼拉賓館。三個女兒和父母擠在一個房間裏,二女兒雪蘭和嚴幼韻睡在床上,楊光泩則帶着大女兒蕾孟和小女兒茜恩睡在地板上。那時小茜恩剛出生不久,嚴幼韻只能拉了一個抽屜,放上小枕頭給她當床。根據楊雪蘭的回憶,當時六歲的她從窗口看出去,「整個大海仿佛都變成了一片火海」。


1942年1月2日,馬尼拉淪陷。當天,日本駐馬尼拉副領事木原次太郎聲稱日本不承認重慶政府,也不承認楊光泩等人的外交官身份,要楊光泩將旅菲華僑領袖集中起來,遭楊光泩當場拒絕。1月4日早上,全家都在用早餐時,進來了三個日本憲兵。他們對楊光泩說:「你被捕了。」熱衷抗日的楊光泩早有準備,很鎮靜地回到房間,帶上早已收拾好的箱子,跟着日本人走了。


事實上,戰爭開始時,麥克·阿瑟將軍曾邀請楊光泩和太太女兒一起撤離到澳大利亞避難,但楊光泩對他說:「身為外交官,應負保僑重責,未奉命之前,絕不擅離職守。」當時有一批在美國印製的法幣,在運回國內中途滯留在總領事館,楊光泩擔心它們被日本人侵佔,下令燒毀。也許正是此舉激怒了日本人,他們才痛下狠手,將楊光泩與使館工作人員都抓了起來。


楊光泩被關進了菲律賓大學美術學院。有一次,嚴幼韻得知丈夫病了,便帶着女兒去探視,發現那裏什麼用品都沒有,她只能把藥灌在裝白蘭地的瓶子裏帶去給楊光泩吃。沒多久,楊光泩等人又被投進聖地亞哥炮台地牢。這座西班牙人建的監獄就在河邊,每天河水都會漲起來漫進監獄裏,所以那裏其實就是個水牢。


楊光泩被抓後不久,嚴幼韻和女兒們便從馬尼拉賓館搬回了原來的老房子。這幢樓原來只有他們一家人住,現在變成了全體外交人員的住所,每個房間都住着一家人。


事實上,當時別墅里大大小小一共有四十多口人。作為總領事夫人,嚴幼韻不得不從一個養尊處優的少奶奶,變成了一個大事小事都要管的大管家。


戰時生活拮据,嚴幼韻將別墅的花園改成了菜地,帶着女兒種菜、養雞、養鴨,還學會了自己製造醬油和肥皂。當時她沒有任何收入,依靠當地華僑送的東西維持生計,同時還要不停地變賣家當,才能養活四口人。但嚴幼韻從來不會在女兒面前流露一絲一毫的壞情緒,她始終保持着樂觀的心態,得空甚至還會坐到鋼琴前彈上一曲。


嚴幼韻時常告誡女兒:做最壞的準備,抱最好的希望。她讓姐妹仨每人都自己做了一個布袋子,裏面裝着餅乾、水和一些衣物,隨時準備着逃難時用。丈夫被捕後,保護家人的安全就成了她必須擔當起來的責任。戰爭快結束時,她毅然決然地帶着三個女兒,連續三天躲在一個防空洞裏,既是躲着戰敗的日本人,也是防着剛剛佔領菲律賓的美國兵。


嚴幼韻曾在自己的回憶錄中這樣寫道:「現在回過來看,當時的我們確實非常勇敢。我們那時比我現在大多數的孫輩都要年輕——我與莫太太(莫介恩領事的夫人)三十多歲,其他一些人則更年輕。儘管我們不知自己的丈夫生死如何,非常擔憂我們的孩子,自己的命運也完全無法確定,但我們直面生活,勇往直前。」


事實上,在楊光泩被捕之後的很長一段時間,嚴幼韻真的不知道丈夫是死是活。忽然有一天,她收到了日本人寄來的一包東西,裏面是楊光泩的眼鏡、手錶和剪下來的一綹頭髮。嚴幼韻當場失聲痛哭。後來別人勸她說,日本人不敢真的殺害外交官,可能就是想嚇嚇她們。於是,母女四人又存着微弱的希望盼望着。直到戰爭結束後她們才得知確切消息,楊光泩因為在獄中威武不屈,惹惱了日本憲兵司令太田,因此早在1942年4月就已經遇害了。


後來,據當天目擊此事的農民講述,一共有七個人被帶到田裏,日本人叫他們自己挖好準備埋他們屍體的坑,挖好後就站在裏面。日本人照例要給楊光泩他們蒙上眼睛,卻被他拒絕了。他一直睜大雙眼直視着這些日本人,甚至中槍後還用手指着自己的心臟讓日本人再打……


犧牲時,楊光泩四十二歲,正值壯年。跟他一同遇難的還有使館的其他幾位工作人員。1947年7月7日,國民政府派專機到菲律賓,將楊光泩等八位外交官的遺骸運回南京。在9月3日抗戰勝利紀念日這天,一同安葬在南京菊花台,並將菊花台改名為「忠烈公園」。


馬尼拉的華僑也十分緬懷他們。1948年,旅菲僑胞在菲律賓華僑義山建立了一座上鐫「效忠成志」四個大字的楊光泩總領事暨殉職館員紀念碑,並設立了一條以他的名字命名的「光泩路」和一所光泩小學。


紐約,漂洋過海去看你


1945年,戰時的硝煙暫時消散。為了確保安全,嚴幼韻帶着三個女兒坐船到了美國。原本只能乘坐幾百人的軍艦上足足裝了三千多名乘客,她們在海上度過了整整二十四天。


抵達美國後,嚴幼韻的首要任務就是找一份工作。當時聯合國正在籌建,嚴幼韻聽聞後向一位朋友打聽,問像她這樣的條件,是否有可能申請到聯合國的一份工作。這位朋友反問道:「你怎麼可能適應這種要早上上班、晚上下班的工作呢?」可是,嚴幼韻考慮再三,覺得還是應當努力爭取一下。最後,她進入聯合國禮賓司,從接待一直做到了大使。安排遞交國書,接待參加聯合國大會的國家元首,所有涉及聯合國的官方禮儀事宜,全由她來操持。依靠着這份工作,女兒們也有了進好學校受教育的機會。


嚴幼韻與楊光泩的三個女兒長大後都在各自的領域表現出色。楊蕾孟擔任過美國著名的雙日出版社總編;楊雪蘭是美國通用汽車公司歷史上唯一的華裔副總裁;楊茜恩一度致力於房產開發,卓有成績,惜因病已離世。這些都是後話了。


話說嚴幼韻在聯合國禮賓司一直工作了十四年,於1959年10月離職。當時,她已經五十四歲了。也就在那一年,她找到了人生的第二個伴侶——顧維鈞。


顧維鈞出生於1888年,上海嘉定人,比嚴幼韻要大十七歲。十六歲那年,他赴哥倫比亞大學主修國際法和外交。有一次,代表留學生致辭的顧維鈞得到了訪美特使唐紹儀的賞識。中華民國成立後,出任內閣總理的唐紹儀向袁世凱舉薦了顧維鈞。於是,二十四歲的顧維鈞便成了袁世凱的英文秘書兼翻譯。三年後,又被任命為駐美公使。可以說,顧維鈞不僅是當時中國最年輕的駐外使節,也是華盛頓有史以來最年輕的外國使節。


事實上,嚴幼韻很早就認識顧維鈞。當時,顧維鈞是楊光泩的上司。他們全家能到美國來,也離不開他的幫助。那時她只是覺得這個顧先生有些奇怪,離群索居,連朋友也沒有幾個。其實,顧維鈞當年和唐紹儀之女唐寶玥的那場轟轟烈烈的戀愛,簡直就是一個傳奇!


顧、唐二人婚後感情很好。1915年,顧維鈞出任美國公使,夫人唐寶玥也一同前往。可惜不久西班牙流感暴發時,唐寶玥不幸染病去世,留下了一兒一女。後來,顧維鈞經人介紹與英倫華僑首富黃仲涵的女兒黃蕙蘭結為夫婦。可惜兩人在一起生活了三十餘年後,終因性格差異而勞燕分飛。


跟嚴幼韻相愛時,顧維鈞已經退休了,但仍在海牙國際法庭當法官,平日住在酒店裏。當時他人非常瘦,其間與嚴也有愛別離之苦。據說顧維鈞有首情詩就寫在此時,由嚴幼韻收錄在其英文回憶錄My Story中:「夜夜深情思愛人,朝朝無緘獨自悶。千種緣由莫能解,萬里聊航一日程。」兩個加起來已經一百好幾十歲的老人,終在墨西哥城登記結婚了。


顧維鈞本來是相當嚴肅的一個人。比如說,他在家裏吃飯也像參加宴會一樣正式,得有個人專門站在他身後,隨時遞上一塊餐布。然而,嚴幼韻母女的生活習慣卻是非常隨意的。生活在一起時間長了,顧維鈞就逐漸被「改造」過來了。明明是年逾古稀的老人了,還像孩子一樣每年都期盼着過生日。他的生日是1月29日,這個日子後來成了嚴幼韻母女除了聖誕節、春節以外最重要的一個紀念日。大家都想盡辦法想讓他開心。


有一年,女兒們去滑雪了,老兩口年紀大了,打算在附近散散步算了。沒想到等她們回來時,顧維鈞居然帶着新買的滑雪服,說要跟年輕人一起滑雪去。後來,《時代》周刊還就此事刊登了一篇文章,說七十二歲的顧維鈞開始學滑雪了。


嚴幼韻知道顧維鈞有晚睡晚起的習慣,就在每天凌晨3點起床,為他煮好牛奶放在保溫杯中,還附上一張「不要忘記喝牛奶」的紙條放在床邊。難怪顧維鈞晚年在談到長壽秘訣時,總結了三條:「散步,少吃零食,太太照顧。」


顧維鈞自從和嚴幼韻母女生活在一起,人變得開朗許多並且更喜歡社交了。去世那天晚上10點左右,他還問妻子:「這周有什麼活動?」之後以九十七歲的高齡無疾而終。事實上,與他相伴的二十六年,亦是嚴幼韻一輩子最為安定平穩的好時光。


顧維鈞去世後,嚴幼韻將他的一百五十五件遺物捐給了上海嘉定博物館,另捐了十萬美元資助建立顧維鈞生平陳列室。而嚴幼韻的桌子上,至今擺着一對玻璃小豬,上面的紙條是顧維鈞親手寫了貼上的:「W(Wellington) admiring(愛慕) J(Juliana)。」(Wellington和Juliana是兩人的英文名字)


上海灘最後的大小姐


算起來,嚴幼韻今年已是一百一十歲高齡。(此文於2015年4月發表)作為「上海灘最後的大小姐」,其樂觀優雅如故。如今,她與二女兒楊雪蘭同住。楊雪蘭回憶說,年過百歲後,母親仍舊酷愛時尚,要我幫她做新衣服,還堅持穿高跟鞋,灑香水。其實這一輩子,嚴幼韻就從沒穿過平底鞋,她曾笑着說:「叫我光着腳就不會走路,覺得好像要仰過去。我的拖鞋都要有點跟。」嚴幼韻還喜愛拍照片,面對鏡頭絲毫不推託。用女兒楊雪蘭的話說:「她就是一個明星一樣的人物!」


有人好奇嚴幼韻的養生之道,她卻俏皮地說:「不鍛煉,愛吃多少黃油就吃多少,不回首。」似乎有悖於尋常的健康之道。看來,樂觀才是老太太最珍貴的法寶。她不想像其他老太太那樣戴假牙,而是堅持每隔幾個星期去修一次牙。結果有一天去醫院檢查回來,坐着出租車快到家時,不料出了事故,將牙齒給撞掉了。幾個女兒聽了都很沮喪,哪知老太太卻安慰她們說:「我很幸運,因為沒有出更糟的事故。」


嚴幼韻的樂觀也表現在對女兒的教育上。她十分開明,沒有干預過任何一個女兒的終身大事,每次女兒帶男朋友回家,她總說:「要是你自己確信(是這個人)了,那我也滿意。」小女兒茜恩的丈夫從事金融業,嚴幼韻便把她和顧維鈞晚年的積蓄,都交給這個小女婿打理,絲毫沒有顧慮。


更難得的是,嚴幼韻與顧維鈞的子女也處得不錯。顧維鈞的女兒顧菊珍回憶說:「我們顧家這些人,跟她們原來不認識的,她能夠把我們全部召集起來作為家庭,這不是簡單的事情。」儘管顧家的子女並不叫嚴幼韻母親,而是直呼其名「Juliana」,她也不在意。


如今,嚴幼韻平日堅持看書讀報,打麻將(每個星期都要打兩三場,每場都可以從下午3點一直打到晚上11點),烤蛋糕,還特別愛熱鬧,喜歡交朋友。儘管年事已高,但她記性特別好,對於自己電話簿上常用的六七十個號碼,幾乎都能背下來。業已在美國出版的英文自傳My Story,便是她自己根據日記編寫的。據悉,其回憶錄的中文版也在緊鑼密鼓的籌劃中。



故事二:「每天都是好日子。」


作者:羅嶼


當口述史完成,嚴幼韻提起筆來,一筆一划在書中序言處寫——「每天都是好日子。」


在外人看來,作為出生在上海灘著名官商家族的富家小姐,嚴幼韻的童年以及少女時代,的確每天都是讓人艷羨的好日子。


嚴幼韻的祖父嚴信厚是近現代著名實業家,曾為李鴻章幕僚、洋務派干將、上海總商會首任會長,還是中國第一家銀行中國通商銀行的第一任總董。作為獨子,嚴幼韻的父親嚴子均繼承了嚴信厚龐大家業。


1925年,嚴幼韻從天津中西女中畢業,回到上海,成為滬江大學第一年招收的女生,因為感覺滬江大學校規太過嚴厲,1927年她轉入復旦大學讀大三,成為復旦首屆女生。

 

在當年,能進大學的女生實屬鳳毛麟角,嚴幼韻在人群之中更是出眾。多年後,復旦大學檔案館原館長周桂發曾找到了這樣的記述:她的同班同學章宗鈺說,無法形容嚴幼韻美在何處,只是「好有一比,蕭子雄同學和她寸步不離,一高一矮,一美一丑,例如邱正倫教授的公司理財課,她倆每次必遲到,門聲響處,皮鞋答答,大家一定『向右看』,弄得邱教授講『Issue Bond Issue Bond』接著說不下去,足證其魔力之一斑」。


關於功課,嚴幼韻雖談不上太過用心,但也自有應付的辦法。遇到要交習題或報告,她會電話某位男同學,說借他的習作一看。聞者無不欣然聽命,一位周同學整本報告被她拿去交卷後,甚至認為「受寵若驚」。在歸還的習作上,她會灑上一些香水致意。


很多年後,嚴幼韻的孩子們才知道母親當年在上海是怎樣的出名。1980年7月,二女兒楊雪蘭從美國回上海,姑父帶她去看一個朋友。老先生住在弄堂里,破破爛爛的三樓,燈光也很昏暗。天氣很熱,他穿著背心短褲,拚命扇扇子。姑父介紹說:「這是楊雪蘭,嚴幼韻的女兒。」老人的臉一下子亮了起來說:「噢,你就是『84』的女兒?」楊雪蘭點頭後,老先生一下子容光煥發,說道:「你母親當年可是全上海大學生的偶像。當年,我們可是天天站在大學大門口,就為了看『84』一眼。看到的話會興奮一天!」

 

「只要嫁給心儀之人,我願意出去工作養家」


十八歲時,開始有媒人幫忙張羅嚴幼韻的婚姻問題,而母親曾和她有過一次嚴肅談話。嚴幼韻告訴母親,未來的夫婿不僅必須贏得她的愛慕,還必須是她尊敬的人,是否有錢無所謂。母親喊道:「你的生活如此奢華,怎麼能不在乎錢呢?」嚴幼韻則回答:「只要嫁給自己心儀之人,我願意出去工作養家。」


和那些整日圍繞她身邊 「實在太稚嫩」的年輕男性相比,大嚴幼韻幾歲的楊光泩,讓她感慨,比她的同學們「成熟得多」,「成就也非他們可比」。


1900年楊光泩出生於一個絲商家庭,16歲時考入清華學堂高等科,20歲畢業後留美,獲國際公法哲學博士學位。1927年,楊光泩謝絕了華盛頓美利堅大學遠東史講師的聘書回國,受聘於母校清華,擔任政治學和國際法教授,併兼北京政府外交部顧問。1928年年初,楊光泩受邀南下,進入南京政府外交部。


楊光泩第一眼見到嚴幼韻時,她正駕著「84號」經過。楊光泩好奇,一路跟隨,發現嚴幼韻去找的朋友剛好他也熟識,便請朋友在當時上海最時髦的大華飯店安排一場下午茶舞會,以便認識她。隨後,他對嚴幼韻展開熱烈追求——不斷送花,請她看電影、跳舞。兩個同樣家世甚好、受過良好教育的年輕人隨即熱戀。

 

1929年9月8日,嚴幼韻與楊光泩在初識時跳舞的大華飯店舉行婚禮,這也是9個月前蔣介石與宋美齡舉行婚禮的地方。婚禮由外交部長王正廷主持,千餘人出席。


婚後不久,楊光泩出使海外,嚴幼韻隨夫出洋。


如果沒有戰爭,嚴幼韻或許一生都會按照出生時即已寫好的劇情,過著衣食無憂的平順生活,但戰爭讓劇情突然逆轉。


故事三:三個永遠笑面人生


顧維鈞去世後,


嚴幼韻又經歷了兩次打擊。


一次是1992年,她的小女兒茜恩在與大腸癌鬥爭了一年後,撒手人寰。她的去世,令母親心碎,「我總是說,生養女兒是我的福氣,因為她們跟我都很親近」。


另一次打擊,是嚴幼韻2003年也患上腸癌。當時她以為大限將至,卻遇到了一位高明的醫生,順利接受了手術,並在幾個月後的98歲壽辰上,與主治醫師翩翩起舞。後來,嚴幼韻回憶說,患大腸癌最痛的時刻,就是臨出院時,護士揭下注射器上的膠布。


此後,對於嚴幼韻來說,每一天,都是好日子!


103歲時,她依然噴香水,穿着高跟鞋款款而行,


用她自己的話說:穿了一輩子高跟鞋,


不穿高跟鞋就不會走路了。




三個永遠笑面人生


嚴幼韻的一生,一段坎坷,一身堅韌,一路優雅,一生風華,既經享受過極度的榮華富貴,錦衣玉食;又經歷過讓人難以想像的艱難困苦......


神奇的是,無論富貴還是貧窮,無論順境還是逆境,她的百歲人生,一路走來,始終活得從容不迫,笑面人生。


關於她優雅快樂到老的高壽秘訣,她的長女說,母親曾對女兒們說過兩段最重要的話...




一是嚴女士109歲時出版的自傳《一百零九個春天——我的故事》


在這本自傳的扉頁,是她親自寫的一句話:


「每天都是好日子!


我的長壽秘訣:不鍛煉,不吃補藥,最愛吃肥肉,不糾結往事,永遠朝前看」。



二是楊女士用了這樣一段話來總結她母親的一生:


「我還從她身上學會了向前看,而不是糾結於往事。


不要浪費時間和情感為往事而遺憾,而應該滿懷信心樂觀地展望未來。


我和妹妹們牢記於心的來自母親的最深刻教導之一就是:


女人應該能夠自立,女人應該有自己的錢。」


這樣的兩段話可謂意味深長,有如何養生,也有如何養心。


關於養生,一個人長壽與否牽涉太多的因素,自然不是一個吃不吃肥肉可以決定的。


人生百態,各人的體質,性情,和境況等都不一樣。


嚴女士算是順其自然的一個典範和成功案例。


關於養心,正如這位老壽星的另一個女兒楊雪蘭所說的:母親長壽的最大的秘訣就是她樂觀的心態!


她常說一句話是"事情本來有可能變得更糟的"。


她的一生中其實有很多意外的事故,戰亂時期的顛沛流離,生離死別,中年喪夫,再嫁,車禍,癌症病魔,等等。


比如:「有一次去醫院回來的路上,她所乘坐的出租車出了事故,她的牙被撞壞了。」


女兒們都非常擔心她,但是她卻反過來安慰她們:「這還算幸運啦,只是把牙撞壞了而已,並沒有發生更糟糕的事故。」


.....


這就是世紀名媛嚴幼韻!


沒有更糟!永遠樂觀,永遠朝前看;永遠不放棄獨立的自我


......


所以,她笑到了最後,而且笑得最長,笑得最好!


(來源:網絡綜合整理)


海峽教育報出品


編輯:楊玉婷 / 製作:黃碩思





2023年7月27日星期四

鞋脫人清爽(二) (辨析心所)

 

多真實的影子都只是影子
多真實的想也只是概念  不是真實本身



張愛玲童年有很多不幸的經歷,大起大落,令她的基本情緒循環比較興奮,和她媽媽相處如姐妹、朋友,有很多有趣的和很愉悅經驗,強化了她某些本能,以貪相應的心所,和凝造希望成功的存在,同時,她也遇上父親的冷漠,後母的「整治」和母親的毒舌,對家庭生活和社會有很多恐懼和擔憂的負面情緒,以嗔相應的心所,同樣地凝造了希望成功和獨立的存在,兩者同樣可以增強了她的自我。


對於很多人來說,平凡的人生沒有甚麼值得提的事,但她的經歷,令她人與人之間的日常有很深的體驗,這也反映在她的作品中的角色,大都很惆悵、悲涼,生命中充滿各種無可奈何的壓迫,她喜歡寫『小情小愛』,而不是經典,喜歡寫扎實的人生,而不是英雄的人生,她寫了小人物的複雜、丑陋和黑暗的人性,尤其是大都市、舊式大家庭中的人性,特別是女性的在婚姻中的爭扎,而且絕大多都數都是絕望的爭扎,無論有沒有反抗都偏向悲涼,她的作品,和她的早中期人生一樣,充滿隔離、疏離,實際上,即使她的真實生活有時也很熱鬧,但她總表現出格格不入的孤寂。


張愛玲精於細緻的心理描寫,善於用意象表達內心,她寫的環境和心理狀態細緻,心情和境的對照令小人物內心的矛盾都特出,尤其是大家族中的悲涼,以表面的華麗來對照內心的痛苦,『生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。』又例如,在《茉莉香片》中『我給您沏的這壺茉莉香片 , 也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇 , 恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。』


她的角色表現出很深的自相矛盾和多重性格,其中一個角色,表面上他高文化,孝順友愛,真誠待人,但私底下他卻是一個會嫖妓,私通,虐妻和人;他因克制住了對女人的欲望,而贏得了美名,但自己卻在心中後悔,每次虐妻後,『第二天起床,振保改過自新,又變了個好人。』


人的意根也是一個感官,也有不同的敏感度,正如有些人味蕾會比普通人多出三倍以上,因而對味道的分辨能力,也比平常人多得多,同理,有些人的心和情比較敏感和激動,他們分辨出來的概念,也會複雜得多。


美食家到處品不同的菜式,再經過深入的思考,才能分辨和傳達其中滋味。


同樣,張愛玲要將這些存在的撕裂表現出來,也需要經過反複的品味,經過她敏銳的意根,將自我和這些經歷連結起來,以非常優美的意象表現出來。


她的創作是玻璃鞋化了,帶著自我存在的色彩,要反複地攀緣思維去深化負面的驗歷,心和情會不停地加速,各種情緒生起,雖然創造力高了,但她的心和情,就好像實驗室中的老鼠一樣,慢慢陷入三種失控的情況。


她的質和量式的上癮,為了平衡焦慮越來越亂的心和情,潛意識就會主導了日常的行為,她就容易進入機器人的自動運作狀態,特別是第二種的解離狀態,很多時進入的抽離和孤寂心理空間。


心和情的混亂,更容易令她看不到真實,令她白白受苦,我們知道,當心和情的失控了,不會只影響了寫作,也會緣起日常生活中其他的事情,例如,她和身邊人之間的關係。


親人的一言一行,包括那些機器人狀態中的混亂,如強風吹弱樹般令她非常難受,她平衡焦慮的方式,就是以『金錢』的界限來界定和親人之間的關係,所以,黃逸梵的毒舌(如『都是為了你,讓我不可以….』),讓張愛玲難過而愧疚,『看得出母親是為我犧牲了許多,而且一直在懷疑着我是否值得這些犧牲。』『母親的錢無論如何我是要還的。』


當她母親要見她最後一面時,她平衡焦慮的方式,是生起這個『金錢』的名色法,將母親的哀嗚,體驗成向她要錢,於是,一張支票就解決了這個焦慮,然後,她又重新回到自己內在的混亂之中,同樣,她的第一任丈夫是民國著名的花花公子,也是著名的『渣男』之一,離婚時,她也是以一筆不太多的錢,來切斷情感上的連結。


她知道自己在親人的關係中的心和情是失控的和混亂的,即使准備和賴雅結婚,也將他們的孩子打掉,免得她會像親人虐待她一樣,虐待自己的子女,


黃逸梵過身後將剩下的古董都寄了給張愛玲,讓她之後的日子過得很舒適,照理說是一筆不少的遺產,這時,她才猛然驚醒,和她好像姐妹一樣的母親走了,而且她一直以來,並不缺錢,那麼她一直來,以金錢的相關的名色法去看到的母親,是不是母親真的面目?母親發颷地的責難,其實不是因為她用了太多錢,那麼又是為何?


張愛玲五內如焚,再加上墮胎後可能還沒有回復,大病一場,她傷心過後,靈台清明,明白自己一直以來可能用錯了名色法去看母親,她反省,應該用甚麼樣的名色法,來對待身邊的人?


迷失在恍忽之間,驀然有回首式的明解,一般人一生都不曾會有,而張愛玲的,就改變了她。


她回首,多年來,首次真正看到了母親的痛苦,也看到了那些毒舌背後的爭扎和無奈,但即使在痛苦中,也要回來照顧她,更重要的是,她明白了自己的痛苦本質,是因為太著緊親人,以致太激動和失控,她才以冷漠來減痛。


如果她可以和莊文清一樣,以自動力來推動自己的心和情,那麼她就可以用善心來和母親相處。


當她捨斷了金錢的名色法,進入善心的狀態,她就不會再去注意母親某些話,例如:「我懊悔從前小心看護你的傷寒症,我寧願看你死,不願看你活着使你自己處處受痛苦。」,或者,她的理解會理解成母親對自己有內疚,她要對母親好些,活得快樂些來減低她的內疚;又例如,母親說:「你這是幹什麼?豬!」,她會傻笑地回應:「我是小豬,那你是甚麼?」。


黃逸梵並不喜歡以「母親」的名色法來生活,張愛玲如果能以「姐妹」的名色法來和她相處,大家會不會更舒適?


放下不合適的名色法,這對於我們的心來說,是一個大放鬆,如釋重負。


重要的是,找為自動力後,我的快樂由我去主導,先有快樂的心境,才會去注意快樂的環境,那麼我們所需要的境,就不再重要了,同理,外境也很難再動搖內在的平靜和快樂。


內轉的心,內發的喜悅,少些興奮感,心以內樂為主,感到很滿足,一旦有根塵接觸,會更傾向注意能帶來平靜喜樂的境,即使當外境轉為負面,心根本不會去留意所謂的負面,這是比較理想的生活狀態。


一年後,她過了一個的生以來最快樂的生日,內容是:『天空晴朗了,張愛玲和賴雅一起到郵局去寄信,小睡片刻,吃了點肉餅,青豆和飯,後來打扮一起去看電影,看得十分開心,笑出了眼淚,然後步行回家,吃完剩下的飯菜。』


之後,賴雅的身體越來差,體悟了的張愛玲,很輕鬆地陪著他走完十多年的路,沒有「爭扎」,沒有金錢上的計較,沒有複雜、丑陋、黑暗、悲涼、疏離和孤寂,她徹底破碎了過去的玻璃鞋。


玻璃鞋雖美,但沉重又欠彈性,穿久了令人漸覺旅途困倦,所見所聞如罩在陰雲之中,不如脫掉。


鞋脫人清爽。


不脫的話,心在攀緣作用下,不斷將負面的名法加速,本來不太好的情境,變成極差的情境。


同一個處境,如果換了是洐藏法師,可能她會活得很快樂。


『生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子,但無減其華美。』


『我給您沏的這壺茉莉香片,也許是太苦了一點,但請耐心品多一刻,清香不減,余韻無窮。』


當然,這樣的小說,很少人看了會有共鳴,張愛玲會不會成為大作家,也成了一個疑問,但我們來世間走一回,清爽才重要,如果要靠陰暗面成名,不成也罷。


我們可以進一步想想,一個食家遇上了很難吃的餸菜,他還會不斷地去再吃同一樣的菜嗎?


那麼為何很多人遇上不愉快的事情,有了陰影,又會在心上反複思維呢?


是甚麼因素決定了有些人可以很快走出陰影,成為一個「沒有陰影的人」?


一個「沒有陰影的人」,她的生活可以是怎樣的?



故事一:上海灘最後的大小姐嚴幼韻也走了,從此世間又少一個民國才女!

2017-05-27 由 名人傳記 發表于歷史


本文選自《名人傳記》2015年第4期,作者為趙芝銘,責任編輯為金翎。


編者按:又一個民國才女去逝了!2017年5月25日,著名外交家顧維鈞遺孀嚴幼韻女士在紐約家中去世,享年112歲。


她是明艷動人的復旦校花,也是人人敬佩的外交官夫人,她經歷過生離死別,卻依舊懷有一顆年輕樂觀的心;她,今年已經一百一十歲,她的英文自傳My Story的中文版即將問世。她就是「上海灘最後的大小姐」——嚴幼韻。


家底殷厚,坐着馬車去上學


嚴幼韻能夠成為一代海上名媛、中國首批女大學生,與其殷厚的家底有着不可分割的關係。嚴家的家底是從嚴幼韻的祖父嚴信厚開始積累起來的。嚴信厚有着寧幫商人鼻祖的美稱,他十八歲開始闖蕩上海灘,曾得到胡雪岩的賞識而被舉薦給李鴻章。他從鹽業起步,在上海和天津兩地置辦了不少公司,涉及機器軋花、麵粉、榨油等多種實業。後又涉足金融業,不但創建了在全國擁有十七家分號的源豐潤票號,還兼任中國第一家銀行——中國通商銀行的董事長、總經理之職。1902年,嚴信厚眾望所歸,出任上海第一個商界團體——上海商業會議公所首屆總理。


嚴信厚有兩女一子,長子嚴子均便是嚴幼韻的父親。因為是獨子,嚴子均繼承了父親所有的產業以及精明的經商之道,自己又另開了一家錢莊——源吉錢莊。嚴子均深諳其父善於在人際關係上運籌帷幄的道道,因此,老太爺去世後,位於虹口吳淞路口的嚴公館在嚴子均的經營下,依舊是一派繁榮興旺的景象。


嚴子均先後娶了兩位夫人,共有五子七女,其中嚴幼韻排行老六,人稱六小姐。嚴子均很重視家族的文化傳承,同時也具備新式教育的理念。他沒有照搬老式的私塾那一套,而是請了兩位大學裏的老師來給子女們當家教,一個教國文,一個教英文。嚴幼韻的英文底子就是從那時起積累下的,這為她日後成為兩任外交官的夫人打下了堅實的基礎。令人敬佩的是,作為一個晚清遺少,嚴子均卻十分贊同孫中山領導的辛亥革命,甚至還帶着女兒們去聽孫中山的演講,新派家長之風着實開明。


嚴家的幾個女孩子上的是上海最高端的中西女中附小。中西女中是上海聞名的貴族女校,這中西女中附小便是名媛的搖籃。早期的中西女中附小校址位於漢口路,離塘沽路吳淞路的嚴宅是有一段距離的。那時候,嚴公館的大門外每天總會停着一輛馬車,等着載嚴家姐妹花跨過蘇州河去上學。所以,每天一路上駐足觀看「千金小姐坐馬車上學」這一西洋景的路人着實不少。後來,因為嚴子均在天津的生意需要處理,他的夫人又想離開南方過於潮濕的環境,嚴家全家便遷居天津了。


在天津,嚴幼韻與兩個姐姐嚴彩韻、嚴蓮韻先後進入中西女中學習。中西女中在天津也是一所有名的教會學校,入學面試需要當場朗誦一段英文。這對於從小學習英語的嚴家幾個小姐而言,完全沒有問題。


在家裏,嚴幼韻和嚴彩韻、嚴蓮韻姊妹仨也是兄弟姊妹里最會讀書的。嚴彩韻可以說給妹妹們帶了個好頭。她在中西女中連跳幾級,十五歲就高中畢業了。因為當時的北大、清華不招女生,嚴彩韻只能去報考南京的金陵女子大學。入學第一年,她就考了個全班第一,還把所獲的理學獎學金全部捐給了母校所辦的一所小學。


1920年,嚴蓮韻順利地考進姐姐就讀的金陵女子大學。五年後,嚴幼韻考入滬江大學。在20世紀20年代,中國的高等教育尚在起步階段,嚴家三姐妹能成為中國第一代接受高等教育的女性的確幸運。就拿嚴幼韻參加高考的1925年來說,全國包括專科學校在內的高等院校才剛過一百所,在校大學生總數僅為三萬多人,而能進大學的女生更是鳳毛麟角,其中的絕大多數都是像嚴幼韻這樣家底殷實的大小姐。


男女同校,成為復旦「愛的花」


滬江大學是中國最早男女同校的教會學校之一,校規嚴苛,規定學生必須住校,且每月只能回家一次。天性活潑愛自由的嚴幼韻不願受此約束,適逢此時復旦大學開始招收女生,她便於1927年轉入復旦商科。很快,相貌美麗、家底殷實又裝扮新潮的她便成了復旦的校花。


2005年復旦大學百年校慶的時候,曾尋找過一批百歲校友。


有一名叫齊雲的復旦老校友回憶道:「平常一般頑皮而天真的男同學們,驟然之間見了哪位典型的女同學,好似人力車夫見了交通警察一樣,深恐觸犯規章,不敢亂動一步,人人均謹言慎行,衣履清潔,內務整潔。在功課方面,亦較往昔加倍用功,不但白晝專心苦讀,晚上還要開夜車,深恐成績落在裙釵之後。」話中所提到的「典型的女同學」便是指嚴幼韻了。


同班同學章宗鈺也說,無法用語言去形容嚴幼韻究竟美在何處,例如邱正倫教授的公司理財課,她每次必遲到,門聲響處,皮鞋嗒嗒,大家一定向右看,弄得邱教授課都講不下去了。


嚴幼韻雖聰明但愛玩,於功課不是特別上心。但凡要交習題或報告之時,嚴幼韻會打電話給某位同學,說明要借習作一看,歸還時她會很有情調地在作業本上灑上一些香水以示謝意。此羅曼蒂克之舉常引得男生浮想聯翩,越發覺得嚴幼韻絕代傾城。到後來,如果哪天嚴小姐向哪位男生開口借筆記或作業,對這位男生而言簡直就是莫大的榮幸了。


上海灘的閨秀本就出了名的會穿,若是家裏開的就是綢布莊,那想不時尚都難了!嚴家在南京路上開着一爿「老九章綢布莊」,裏頭新到的貨色自然是隨着嚴幼韻的性子挑,家裏雇了好幾個裁縫,所以她幾乎每天都會換一件時髦的新衣服。漸漸地,今天嚴幼韻會穿什麼衣服去上學,成了復旦男生女生們共同的關注點。她也就成了復旦校園裏不爭的時尚偶像。


比新衣服更拉風的是豪車。嚴幼韻家住在靜安寺一帶,離復旦較遠。她轉入復旦時,後來被稱為「東宮」的女生宿舍尚未建好,正合她不願住校的心意。於是家裏給她撥了輛轎車,還配了個司機接送。不過,嚴幼韻自己也喜歡開車,因此常常是司機坐在副駕駛的位子上。



據說當時有很多男生每天就站在學校門口,等着她的車過來。因為車牌號是「84」,一些男生就由英語EightyFour的諧音送了嚴幼韻一個外號「愛的花」。這個外號後來傳出了復旦校園,甚至還出現在上海的報刊上,嚴幼韻成了上海灘聞名的時尚名媛之一。更令人驚奇的是,其姻緣也與這輛轎車有着關聯。


嚴幼韻的第一個丈夫楊光泩第一次見到佳人時,她正駕着那輛轎車。他的眼光一下被香車美女吸引住了,很好奇究竟是哪家的千金如此明艷動人又如此有氣魄,於是就駕車一路跟在後面。想不到,他們兩個居然是去參加同一個派對。


楊光泩比嚴幼韻大五歲,清華畢業後赴美留學,獲普林斯頓大學國際法博士學位,曾在中國駐美使館工作。他剛回國即作為專家隨中國代表團出席了1925年在日內瓦舉行的國際鴉片會議,算起來也是外交界新星一顆、上海灘大才子一枚。楊光泩十分自信,在派對上馬上請朋友介紹他們認識,隨後開始不斷地給嚴幼韻送花,終於在復旦男生的一片艷羨中,贏得了嚴小姐的芳心。


1929年9月6日,二十四歲的嚴幼韻與時任清華大學教授兼外交部顧問的楊光泩在上海大華飯店舉行了婚禮。


這個大華飯店就是蔣介石與宋美齡舉行婚禮的地方,自然很是氣派。楊、嚴二人的婚禮也是非常豪華,由外交部部長王正廷主持,出席婚禮的賓客有千餘人之多。如此郎才女貌的結合,引得不少媒體都出動跟拍。婚禮現場的某張照片在報紙上刊登後,即刻成為滬上青年男女嚮往的婚照風尚。照片上,新郎新娘站在中間,五個伴郎和五個伴娘人字形分立兩側,新人身前還有一男兩女三個小花童,時髦極了。據說,新娘子所穿的白紗還是嚴幼韻本人親自設計的呢。


丈夫殉國,生死馬尼拉


結婚剛一年,楊光泩便出任中國駐倫敦總領事及駐歐洲特派員。抗戰爆發後,他被派往菲律賓,任中國駐馬尼拉領事館總領事。1939年初,嚴幼韻帶着三個女兒楊蕾孟、楊雪蘭和楊茜恩赴馬尼拉與丈夫會合。


楊光泩上任後,大力在華僑中募集捐款以支持抗日。作為總領事夫人,嚴幼韻不但親手設計並操辦了總領事官邸的裝潢事宜,還出任了華僑婦女協會的名譽主席,發起組織了捐贈金飾、折復活節紙花等愛國募款活動。那時,華僑婦女紛紛走出家庭,向街坊、商店、工廠募款募藥,堪稱馬尼拉一景。此外,她們還為前線戰士趕製了一百萬個急救醫療包。雖然操勞忙碌,但嚴幼韻樂此不疲,她晚年曾形容這段日子「非常美好」。


然而戰爭總是殘酷的,戰火總是不知不覺就蔓延到了身邊。1941年12月7日,「珍珠港」事件爆發後,日本人開始轟炸菲律賓。嚴幼韻一家只得從別墅里搬出,和其他在菲律賓的外交人員一起集中到了馬尼拉賓館。三個女兒和父母擠在一個房間裏,二女兒雪蘭和嚴幼韻睡在床上,楊光泩則帶着大女兒蕾孟和小女兒茜恩睡在地板上。那時小茜恩剛出生不久,嚴幼韻只能拉了一個抽屜,放上小枕頭給她當床。根據楊雪蘭的回憶,當時六歲的她從窗口看出去,「整個大海仿佛都變成了一片火海」。


1942年1月2日,馬尼拉淪陷。當天,日本駐馬尼拉副領事木原次太郎聲稱日本不承認重慶政府,也不承認楊光泩等人的外交官身份,要楊光泩將旅菲華僑領袖集中起來,遭楊光泩當場拒絕。1月4日早上,全家都在用早餐時,進來了三個日本憲兵。他們對楊光泩說:「你被捕了。」熱衷抗日的楊光泩早有準備,很鎮靜地回到房間,帶上早已收拾好的箱子,跟着日本人走了。


事實上,戰爭開始時,麥克·阿瑟將軍曾邀請楊光泩和太太女兒一起撤離到澳大利亞避難,但楊光泩對他說:「身為外交官,應負保僑重責,未奉命之前,絕不擅離職守。」當時有一批在美國印製的法幣,在運回國內中途滯留在總領事館,楊光泩擔心它們被日本人侵佔,下令燒毀。也許正是此舉激怒了日本人,他們才痛下狠手,將楊光泩與使館工作人員都抓了起來。


楊光泩被關進了菲律賓大學美術學院。有一次,嚴幼韻得知丈夫病了,便帶着女兒去探視,發現那裏什麼用品都沒有,她只能把藥灌在裝白蘭地的瓶子裏帶去給楊光泩吃。沒多久,楊光泩等人又被投進聖地亞哥炮台地牢。這座西班牙人建的監獄就在河邊,每天河水都會漲起來漫進監獄裏,所以那裏其實就是個水牢。


楊光泩被抓後不久,嚴幼韻和女兒們便從馬尼拉賓館搬回了原來的老房子。這幢樓原來只有他們一家人住,現在變成了全體外交人員的住所,每個房間都住着一家人。


事實上,當時別墅里大大小小一共有四十多口人。作為總領事夫人,嚴幼韻不得不從一個養尊處優的少奶奶,變成了一個大事小事都要管的大管家。


戰時生活拮据,嚴幼韻將別墅的花園改成了菜地,帶着女兒種菜、養雞、養鴨,還學會了自己製造醬油和肥皂。當時她沒有任何收入,依靠當地華僑送的東西維持生計,同時還要不停地變賣家當,才能養活四口人。但嚴幼韻從來不會在女兒面前流露一絲一毫的壞情緒,她始終保持着樂觀的心態,得空甚至還會坐到鋼琴前彈上一曲。


嚴幼韻時常告誡女兒:做最壞的準備,抱最好的希望。她讓姐妹仨每人都自己做了一個布袋子,裏面裝着餅乾、水和一些衣物,隨時準備着逃難時用。丈夫被捕後,保護家人的安全就成了她必須擔當起來的責任。戰爭快結束時,她毅然決然地帶着三個女兒,連續三天躲在一個防空洞裏,既是躲着戰敗的日本人,也是防着剛剛佔領菲律賓的美國兵。


嚴幼韻曾在自己的回憶錄中這樣寫道:「現在回過來看,當時的我們確實非常勇敢。我們那時比我現在大多數的孫輩都要年輕——我與莫太太(莫介恩領事的夫人)三十多歲,其他一些人則更年輕。儘管我們不知自己的丈夫生死如何,非常擔憂我們的孩子,自己的命運也完全無法確定,但我們直面生活,勇往直前。」


事實上,在楊光泩被捕之後的很長一段時間,嚴幼韻真的不知道丈夫是死是活。忽然有一天,她收到了日本人寄來的一包東西,裏面是楊光泩的眼鏡、手錶和剪下來的一綹頭髮。嚴幼韻當場失聲痛哭。後來別人勸她說,日本人不敢真的殺害外交官,可能就是想嚇嚇她們。於是,母女四人又存着微弱的希望盼望着。直到戰爭結束後她們才得知確切消息,楊光泩因為在獄中威武不屈,惹惱了日本憲兵司令太田,因此早在1942年4月就已經遇害了。


後來,據當天目擊此事的農民講述,一共有七個人被帶到田裏,日本人叫他們自己挖好準備埋他們屍體的坑,挖好後就站在裏面。日本人照例要給楊光泩他們蒙上眼睛,卻被他拒絕了。他一直睜大雙眼直視着這些日本人,甚至中槍後還用手指着自己的心臟讓日本人再打……


犧牲時,楊光泩四十二歲,正值壯年。跟他一同遇難的還有使館的其他幾位工作人員。1947年7月7日,國民政府派專機到菲律賓,將楊光泩等八位外交官的遺骸運回南京。在9月3日抗戰勝利紀念日這天,一同安葬在南京菊花台,並將菊花台改名為「忠烈公園」。


馬尼拉的華僑也十分緬懷他們。1948年,旅菲僑胞在菲律賓華僑義山建立了一座上鐫「效忠成志」四個大字的楊光泩總領事暨殉職館員紀念碑,並設立了一條以他的名字命名的「光泩路」和一所光泩小學。


紐約,漂洋過海去看你


1945年,戰時的硝煙暫時消散。為了確保安全,嚴幼韻帶着三個女兒坐船到了美國。原本只能乘坐幾百人的軍艦上足足裝了三千多名乘客,她們在海上度過了整整二十四天。


抵達美國後,嚴幼韻的首要任務就是找一份工作。當時聯合國正在籌建,嚴幼韻聽聞後向一位朋友打聽,問像她這樣的條件,是否有可能申請到聯合國的一份工作。這位朋友反問道:「你怎麼可能適應這種要早上上班、晚上下班的工作呢?」可是,嚴幼韻考慮再三,覺得還是應當努力爭取一下。最後,她進入聯合國禮賓司,從接待一直做到了大使。安排遞交國書,接待參加聯合國大會的國家元首,所有涉及聯合國的官方禮儀事宜,全由她來操持。依靠着這份工作,女兒們也有了進好學校受教育的機會。


嚴幼韻與楊光泩的三個女兒長大後都在各自的領域表現出色。楊蕾孟擔任過美國著名的雙日出版社總編;楊雪蘭是美國通用汽車公司歷史上唯一的華裔副總裁;楊茜恩一度致力於房產開發,卓有成績,惜因病已離世。這些都是後話了。


話說嚴幼韻在聯合國禮賓司一直工作了十四年,於1959年10月離職。當時,她已經五十四歲了。也就在那一年,她找到了人生的第二個伴侶——顧維鈞。


顧維鈞出生於1888年,上海嘉定人,比嚴幼韻要大十七歲。十六歲那年,他赴哥倫比亞大學主修國際法和外交。有一次,代表留學生致辭的顧維鈞得到了訪美特使唐紹儀的賞識。中華民國成立後,出任內閣總理的唐紹儀向袁世凱舉薦了顧維鈞。於是,二十四歲的顧維鈞便成了袁世凱的英文秘書兼翻譯。三年後,又被任命為駐美公使。可以說,顧維鈞不僅是當時中國最年輕的駐外使節,也是華盛頓有史以來最年輕的外國使節。


事實上,嚴幼韻很早就認識顧維鈞。當時,顧維鈞是楊光泩的上司。他們全家能到美國來,也離不開他的幫助。那時她只是覺得這個顧先生有些奇怪,離群索居,連朋友也沒有幾個。其實,顧維鈞當年和唐紹儀之女唐寶玥的那場轟轟烈烈的戀愛,簡直就是一個傳奇!


顧、唐二人婚後感情很好。1915年,顧維鈞出任美國公使,夫人唐寶玥也一同前往。可惜不久西班牙流感暴發時,唐寶玥不幸染病去世,留下了一兒一女。後來,顧維鈞經人介紹與英倫華僑首富黃仲涵的女兒黃蕙蘭結為夫婦。可惜兩人在一起生活了三十餘年後,終因性格差異而勞燕分飛。


跟嚴幼韻相愛時,顧維鈞已經退休了,但仍在海牙國際法庭當法官,平日住在酒店裏。當時他人非常瘦,其間與嚴也有愛別離之苦。據說顧維鈞有首情詩就寫在此時,由嚴幼韻收錄在其英文回憶錄My Story中:「夜夜深情思愛人,朝朝無緘獨自悶。千種緣由莫能解,萬里聊航一日程。」兩個加起來已經一百好幾十歲的老人,終在墨西哥城登記結婚了。


顧維鈞本來是相當嚴肅的一個人。比如說,他在家裏吃飯也像參加宴會一樣正式,得有個人專門站在他身後,隨時遞上一塊餐布。然而,嚴幼韻母女的生活習慣卻是非常隨意的。生活在一起時間長了,顧維鈞就逐漸被「改造」過來了。明明是年逾古稀的老人了,還像孩子一樣每年都期盼着過生日。他的生日是1月29日,這個日子後來成了嚴幼韻母女除了聖誕節、春節以外最重要的一個紀念日。大家都想盡辦法想讓他開心。


有一年,女兒們去滑雪了,老兩口年紀大了,打算在附近散散步算了。沒想到等她們回來時,顧維鈞居然帶着新買的滑雪服,說要跟年輕人一起滑雪去。後來,《時代》周刊還就此事刊登了一篇文章,說七十二歲的顧維鈞開始學滑雪了。


嚴幼韻知道顧維鈞有晚睡晚起的習慣,就在每天凌晨3點起床,為他煮好牛奶放在保溫杯中,還附上一張「不要忘記喝牛奶」的紙條放在床邊。難怪顧維鈞晚年在談到長壽秘訣時,總結了三條:「散步,少吃零食,太太照顧。」


顧維鈞自從和嚴幼韻母女生活在一起,人變得開朗許多並且更喜歡社交了。去世那天晚上10點左右,他還問妻子:「這周有什麼活動?」之後以九十七歲的高齡無疾而終。事實上,與他相伴的二十六年,亦是嚴幼韻一輩子最為安定平穩的好時光。


顧維鈞去世後,嚴幼韻將他的一百五十五件遺物捐給了上海嘉定博物館,另捐了十萬美元資助建立顧維鈞生平陳列室。而嚴幼韻的桌子上,至今擺着一對玻璃小豬,上面的紙條是顧維鈞親手寫了貼上的:「W(Wellington) admiring(愛慕) J(Juliana)。」(Wellington和Juliana是兩人的英文名字)


上海灘最後的大小姐


算起來,嚴幼韻今年已是一百一十歲高齡。(此文於2015年4月發表)作為「上海灘最後的大小姐」,其樂觀優雅如故。如今,她與二女兒楊雪蘭同住。楊雪蘭回憶說,年過百歲後,母親仍舊酷愛時尚,要我幫她做新衣服,還堅持穿高跟鞋,灑香水。其實這一輩子,嚴幼韻就從沒穿過平底鞋,她曾笑着說:「叫我光着腳就不會走路,覺得好像要仰過去。我的拖鞋都要有點跟。」嚴幼韻還喜愛拍照片,面對鏡頭絲毫不推託。用女兒楊雪蘭的話說:「她就是一個明星一樣的人物!」


有人好奇嚴幼韻的養生之道,她卻俏皮地說:「不鍛煉,愛吃多少黃油就吃多少,不回首。」似乎有悖於尋常的健康之道。看來,樂觀才是老太太最珍貴的法寶。她不想像其他老太太那樣戴假牙,而是堅持每隔幾個星期去修一次牙。結果有一天去醫院檢查回來,坐着出租車快到家時,不料出了事故,將牙齒給撞掉了。幾個女兒聽了都很沮喪,哪知老太太卻安慰她們說:「我很幸運,因為沒有出更糟的事故。」


嚴幼韻的樂觀也表現在對女兒的教育上。她十分開明,沒有干預過任何一個女兒的終身大事,每次女兒帶男朋友回家,她總說:「要是你自己確信(是這個人)了,那我也滿意。」小女兒茜恩的丈夫從事金融業,嚴幼韻便把她和顧維鈞晚年的積蓄,都交給這個小女婿打理,絲毫沒有顧慮。


更難得的是,嚴幼韻與顧維鈞的子女也處得不錯。顧維鈞的女兒顧菊珍回憶說:「我們顧家這些人,跟她們原來不認識的,她能夠把我們全部召集起來作為家庭,這不是簡單的事情。」儘管顧家的子女並不叫嚴幼韻母親,而是直呼其名「Juliana」,她也不在意。


如今,嚴幼韻平日堅持看書讀報,打麻將(每個星期都要打兩三場,每場都可以從下午3點一直打到晚上11點),烤蛋糕,還特別愛熱鬧,喜歡交朋友。儘管年事已高,但她記性特別好,對於自己電話簿上常用的六七十個號碼,幾乎都能背下來。業已在美國出版的英文自傳My Story,便是她自己根據日記編寫的。據悉,其回憶錄的中文版也在緊鑼密鼓的籌劃中。



故事二:「每天都是好日子。」


作者:羅嶼


當口述史完成,嚴幼韻提起筆來,一筆一划在書中序言處寫——「每天都是好日子。」


在外人看來,作為出生在上海灘著名官商家族的富家小姐,嚴幼韻的童年以及少女時代,的確每天都是讓人艷羨的好日子。


嚴幼韻的祖父嚴信厚是近現代著名實業家,曾為李鴻章幕僚、洋務派干將、上海總商會首任會長,還是中國第一家銀行中國通商銀行的第一任總董。作為獨子,嚴幼韻的父親嚴子均繼承了嚴信厚龐大家業。


1925年,嚴幼韻從天津中西女中畢業,回到上海,成為滬江大學第一年招收的女生,因為感覺滬江大學校規太過嚴厲,1927年她轉入復旦大學讀大三,成為復旦首屆女生。

 

在當年,能進大學的女生實屬鳳毛麟角,嚴幼韻在人群之中更是出眾。多年後,復旦大學檔案館原館長周桂發曾找到了這樣的記述:她的同班同學章宗鈺說,無法形容嚴幼韻美在何處,只是「好有一比,蕭子雄同學和她寸步不離,一高一矮,一美一丑,例如邱正倫教授的公司理財課,她倆每次必遲到,門聲響處,皮鞋答答,大家一定『向右看』,弄得邱教授講『Issue Bond Issue Bond』接著說不下去,足證其魔力之一斑」。


關於功課,嚴幼韻雖談不上太過用心,但也自有應付的辦法。遇到要交習題或報告,她會電話某位男同學,說借他的習作一看。聞者無不欣然聽命,一位周同學整本報告被她拿去交卷後,甚至認為「受寵若驚」。在歸還的習作上,她會灑上一些香水致意。


很多年後,嚴幼韻的孩子們才知道母親當年在上海是怎樣的出名。1980年7月,二女兒楊雪蘭從美國回上海,姑父帶她去看一個朋友。老先生住在弄堂里,破破爛爛的三樓,燈光也很昏暗。天氣很熱,他穿著背心短褲,拚命扇扇子。姑父介紹說:「這是楊雪蘭,嚴幼韻的女兒。」老人的臉一下子亮了起來說:「噢,你就是『84』的女兒?」楊雪蘭點頭後,老先生一下子容光煥發,說道:「你母親當年可是全上海大學生的偶像。當年,我們可是天天站在大學大門口,就為了看『84』一眼。看到的話會興奮一天!」

 

「只要嫁給心儀之人,我願意出去工作養家」


十八歲時,開始有媒人幫忙張羅嚴幼韻的婚姻問題,而母親曾和她有過一次嚴肅談話。嚴幼韻告訴母親,未來的夫婿不僅必須贏得她的愛慕,還必須是她尊敬的人,是否有錢無所謂。母親喊道:「你的生活如此奢華,怎麼能不在乎錢呢?」嚴幼韻則回答:「只要嫁給自己心儀之人,我願意出去工作養家。」


和那些整日圍繞她身邊 「實在太稚嫩」的年輕男性相比,大嚴幼韻幾歲的楊光泩,讓她感慨,比她的同學們「成熟得多」,「成就也非他們可比」。


1900年楊光泩出生於一個絲商家庭,16歲時考入清華學堂高等科,20歲畢業後留美,獲國際公法哲學博士學位。1927年,楊光泩謝絕了華盛頓美利堅大學遠東史講師的聘書回國,受聘於母校清華,擔任政治學和國際法教授,併兼北京政府外交部顧問。1928年年初,楊光泩受邀南下,進入南京政府外交部。


楊光泩第一眼見到嚴幼韻時,她正駕著「84號」經過。楊光泩好奇,一路跟隨,發現嚴幼韻去找的朋友剛好他也熟識,便請朋友在當時上海最時髦的大華飯店安排一場下午茶舞會,以便認識她。隨後,他對嚴幼韻展開熱烈追求——不斷送花,請她看電影、跳舞。兩個同樣家世甚好、受過良好教育的年輕人隨即熱戀。

 

1929年9月8日,嚴幼韻與楊光泩在初識時跳舞的大華飯店舉行婚禮,這也是9個月前蔣介石與宋美齡舉行婚禮的地方。婚禮由外交部長王正廷主持,千餘人出席。


婚後不久,楊光泩出使海外,嚴幼韻隨夫出洋。


如果沒有戰爭,嚴幼韻或許一生都會按照出生時即已寫好的劇情,過著衣食無憂的平順生活,但戰爭讓劇情突然逆轉。


故事三:三個永遠笑面人生


顧維鈞去世後,


嚴幼韻又經歷了兩次打擊。


一次是1992年,她的小女兒茜恩在與大腸癌鬥爭了一年後,撒手人寰。她的去世,令母親心碎,「我總是說,生養女兒是我的福氣,因為她們跟我都很親近」。


另一次打擊,是嚴幼韻2003年也患上腸癌。當時她以為大限將至,卻遇到了一位高明的醫生,順利接受了手術,並在幾個月後的98歲壽辰上,與主治醫師翩翩起舞。後來,嚴幼韻回憶說,患大腸癌最痛的時刻,就是臨出院時,護士揭下注射器上的膠布。


此後,對於嚴幼韻來說,每一天,都是好日子!


103歲時,她依然噴香水,穿着高跟鞋款款而行,


用她自己的話說:穿了一輩子高跟鞋,


不穿高跟鞋就不會走路了。




三個永遠笑面人生


嚴幼韻的一生,一段坎坷,一身堅韌,一路優雅,一生風華,既經享受過極度的榮華富貴,錦衣玉食;又經歷過讓人難以想像的艱難困苦......


神奇的是,無論富貴還是貧窮,無論順境還是逆境,她的百歲人生,一路走來,始終活得從容不迫,笑面人生。


關於她優雅快樂到老的高壽秘訣,她的長女說,母親曾對女兒們說過兩段最重要的話...




一是嚴女士109歲時出版的自傳《一百零九個春天——我的故事》


在這本自傳的扉頁,是她親自寫的一句話:


「每天都是好日子!


我的長壽秘訣:不鍛煉,不吃補藥,最愛吃肥肉,不糾結往事,永遠朝前看」。



二是楊女士用了這樣一段話來總結她母親的一生:


「我還從她身上學會了向前看,而不是糾結於往事。


不要浪費時間和情感為往事而遺憾,而應該滿懷信心樂觀地展望未來。


我和妹妹們牢記於心的來自母親的最深刻教導之一就是:


女人應該能夠自立,女人應該有自己的錢。」


這樣的兩段話可謂意味深長,有如何養生,也有如何養心。


關於養生,一個人長壽與否牽涉太多的因素,自然不是一個吃不吃肥肉可以決定的。


人生百態,各人的體質,性情,和境況等都不一樣。


嚴女士算是順其自然的一個典範和成功案例。


關於養心,正如這位老壽星的另一個女兒楊雪蘭所說的:母親長壽的最大的秘訣就是她樂觀的心態!


她常說一句話是"事情本來有可能變得更糟的"。


她的一生中其實有很多意外的事故,戰亂時期的顛沛流離,生離死別,中年喪夫,再嫁,車禍,癌症病魔,等等。


比如:「有一次去醫院回來的路上,她所乘坐的出租車出了事故,她的牙被撞壞了。」


女兒們都非常擔心她,但是她卻反過來安慰她們:「這還算幸運啦,只是把牙撞壞了而已,並沒有發生更糟糕的事故。」


.....


這就是世紀名媛嚴幼韻!


沒有更糟!永遠樂觀,永遠朝前看;永遠不放棄獨立的自我


......


所以,她笑到了最後,而且笑得最長,笑得最好!


(來源:網絡綜合整理)


海峽教育報出品


編輯:楊玉婷 / 製作:黃碩思


2023年7月26日星期三

鞋除人清爽(一) (辨析心所:見、想)

 

少見少想  童趣無窮


號稱「永不沉沒」的鐵達尼號,在首航便撞上冰山,在兩個半小時左右後沉沒了,當時的船票分三等,價錢相差可達四十多倍,甲等艙船票最貴可賣到差不多九百英鎊,相當於今天約八萬英鎊,規則列明,甲等艙的可以優先上救生船,其次是乙等和三等艙的乘客,理論上,所有甲等和乙等的乘客都可以獲救,但後來統計出,甲等艙的獲救率是六成多,乙等是四成多,丙等只有二成半。為甚麼甲、乙等的乘客只有五成多人獲救?


簡單來說,就是這個「永不沉沒」的概念和固有見解,是想心所和見心所的作用,影響了船員和乘員的感官經驗,令他們感覺不到危險,所以很多乘客聽到巨響,反應是很平靜的,沒有絲毫危機意識,也不急於逃命,船員也一樣,不認為會有任何問題,當時有很個案是更小的船,即使在全速下撞上冰山,也能完成航程,當時在鐵達尼號附近的船隻,也認為沒有任何危險,基本上忽視了鐵達尼號的求救訊號,還有眾多其他導致意外的因素,每個各別的因素都不足以構成沉沒,但當時偏偏就聚合在一起。


大部份人的名色法是偏安的,後來的企業汲取了教訓,設立了專人去確立安全,如安全主任,以相反的名色法來觀察,嘗試找出可以出錯的地方。


名色法影響了我們怎樣去經驗外境,黃逸梵和我們之前分析過的莊老太、虎媽,都是典型的他動力型的人,心和情都處於失控的狀態,她們有哪些的名色法,令到她們經驗到的世界,是顛倒混亂的,從而為自己和家人帶來很多的悲劇?


黃逸梵出身豪門,有很深的童年陰影,她自小立志要做一個時代新女性,追求獨立自主的生活,可是卻被配婚給同樣出身自傳統的家庭,過著無所做為,平平淡淡日子,她很想體驗一下自主的生活,這段婚姻在她眼中和囚牢沒有太大分別,她不甘於只做「生仔機器」,生下張愛玲和兒子後,更覺得被束縛,於是找個籍口出走了。


黃逸梵志大才疏,雖然有獨立的志向,但沒有相應的才華和獨立生活的能力,她其實並沒有目標,過著流浪的生活,有點無聊,過了幾年,又回流了,但家重新讓她有了囚牢的感覺,於是離婚後又出走了,後來又回來,和張愛玲她們過活,不久後,又出走,臨終前,想起張愛玲,但沒有氣力去見她一面就逝世了。


黃逸梵父親逝世後,遺產被分成了兩份,一份是不動產,由兒子繼承,一份是古董,由她繼承,她雖然追求的新時代女性的名色法,實際上卻沒有謀生的能力,一生人一直靠賣這批古董生活直至終老,對此她也感到很矛盾,一方面她的名色法令她不安份,逃避承擔大家族少奶奶的角色,逃避母親的角色,另一方面又一事無成,當她「飄」夠了,就回來生活,但在潛意識中,仍然抗拒承擔這些傳統的角色,一段時間後,又會忍不住飄走了。


她的「癮」,就是要「自由」、「獨立」、「獲得重視」,而方法,就是要出走,永遠在飄流當中,不能安坐在家中,在家中即等於被縛,而且非常抗拒傳統母親的角色,和張愛玲的互動似姐妹多於母女,她感到出走才代表有自由,這其實和莊老太的賭癮和虎媽的成就癮,和智鼠癮都差不多。


這種人,不可能平平穩穩地安坐在家中,一天不外出,就如上了毒癮的人一樣,坐立不安,她的行為都是輕飄飄的,雖然和智鼠一樣,有眾多的好處,但她不會踏實地照顧好自己和家人。


她的心是混亂的,經常住於解離狀態,忽略自己和身邊人的基本需要,例如忽略了自己作為母親的需求,和孩子需要母親,或者很時會有過度反應的狀態,情緒大起大落,例如,有時因小事喝罵張愛玲,但有時又和她玩得很快樂。


我們嘗試將她的這些玻璃鞋還原,來分析她的名色法的運作情況:


『但是張愛玲到來後的讀書生活費用,無疑影響了黃逸梵的生活質量,她天天把「都是為了你」掛在嘴邊:「這周沒去喝咖啡,都是為了你。」「這月沒添新衣服,都是為了你。」甚至她還會沖張愛玲咆哮,「你簡直就是一個害人精!」』


實際上,張愛玲的學費對黃逸梵的生活質量的影響只是心理上的,她雖然沒有收入,但花錢照樣如流水,顯示那批古董足以維生,但她想像自己是新時代女性,不想靠人,難免覺得很慚愧,所以她大支持張去學習,但潛意識中不停責怪自己,例如,當她說:「這周沒去喝咖啡,都是為了你。」她的潛意識在懲罰自己不去喝咖啡,或者不去買新的衣服,因為她不是新時代女性,沒有獨立能力。當她向張咆哮:「你簡直就是一個害人精!」在潛意識中,她是向自己咆哮,覺得自己很失敗。


在扭曲的名色法影響下,她看到張愛玲和弟弟制約了她,令她失去自由,正如莊文清令莊老太失去了友夫,但實際的情況是黃逸梵和莊老太都身處在失控的狀態,是她們的心和情令自己以不善的名色法去經驗世界。


另一個例子中,張愛玲被母親當着所有的賓客罵道:「你這是幹什麼?豬!」其實是黃逸梵的潛意識在責罵自己作為新時代女性,要為這些小事掛心,而且還安排得不好,又要靠人,表面上她罵的是張愛玲,實際上是自己在責怪自己無能,感到焦慮,才將憤怒轉移。


當張愛玲告訴她得了800元獎學金,她『轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上,不僅如此,還在牌桌上懷疑「獎金」的來源:是否是女兒和歷史老師私通獲得的「勞務費」』,這也是她的潛意識將自己代入了張愛玲,覺得自己沒有能力去贏得這些獎學金,一定是靠出賣身體而得的,在黃逸梵的生活中,這就是她自己的角色,她是被安排結婚的,是靠生育孩子來獲取報酬的,或者,她也曾有遇上過類似的事件,所以她的名色法,才會這樣「懷疑」張愛玲。


她珍惜自己作為女性的獨立自主,但她的情是混亂的,心是顛例的,她認為好好照顧家庭,只有傳統的女性才會這樣做,新時代女性是不會被家綁住的,所以,即使她同時也是珍惜張愛玲的,但在失控的情況下,不斷地傷害自己,同時也誤傷了子女。


簡單來說,黃逸梵的名色法,就是將自己視為獨立自主,有所成就的新女性,但同時他動力的心情模式,又令她的一切都是依靠其他人的行為,都是舊時代女性的,她的感官接觸看到了女性,如自己和張愛玲沒有能力時,安排得不好時,沒有收入時,或者有意外收入時,都會視為是舊時代的弱者,而會加以譴責,所以才會對女兒說出這樣重的話:「我懊悔從前小心看護你的傷寒症,我寧願看你死,不願看你活着使你自己處處受痛苦。」這些沒頭沒惱的話,反映了她極度失控的心和情,具足各種不善心心所。


她覺得自己一事無成,對自己失望,並以這個名色法來看身邊的一切。


如果她有能轉換到自動力的模式,去除了這些名色法,看到的,又會是完全不同的一面,例如,養育下一代也可以是新女性的責任,張愛玲是她的女兒,她是主動承擔自己的責任,而不是被迫去承擔的,下一代的成就,自己也是有份的,女性被男性讚賞,不一定只和「性」有關係的,也可以是純粹地欣賞才華。


去除了導致煩惱的名色法,她就可以看到一個完全不一樣的世界,正如玻璃鞋是沒有彈性的,一點也不舒服,穿上了除了好看,沒有一點價值,不如脫去,瀟灑地走,心清情爽。


如果她去除了這個極為無謂的名色法(新時代女性),換上善的名色法(慈母)可能會有相反的感官經驗:


「這周沒去喝咖啡,都是為了你,但看到你成績這樣好,媽媽非常自豪,比喝咖啡更提神。」「這月沒添新衣服,都是為了你,但媽媽寧願不買新衣,也要為你的學業著想,這樣才更高興。」等等。


實際上她是很自豪的,因為張愛玲代她完成了自幼的夢想,真正成為一個具重大影響力的新時代女性,不過,她混亂的心和情,已經令她迷失了,難以體會自己的喜悅。


後來張愛玲用錢來和她「絕交」,那一刻,她傷心欲絕,又再胡言亂語:「就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣,虎毒不食子曖。」她也自覺一切都已經不可以挽回,即使在臨終前,說話也是輕飄飄的,也不交待得清楚一些,不像一個快要死亡、正在掛念女兒的母親,以致張愛玲也錯過了最後解開心結的機會。


如果企業可以設立安全主任的位置來開啟偏危的名色法,來避免意外,我們也可以設立玻璃心偵察主任,一旦發現進入了機器人模式,或者情緒不由自主地低落、抑鬱、興奮,或者覺得遇上了毒舌,代表心和情失控了,我們可以立即開啟自動力的心和情模式,捨斷不善的名色法(脫鞋),重新以善的名色法來經驗世界。


這種自動力的『自足狀態,獨立於外境,有很強的平衡能力,在精神上不需要依靠外境,只需要很有限的物資,就可以開啟足夠的情緒動能,欲喜則喜,要樂得樂,想輕安馬上輕安,平日已經安住於滿足,心已經能夠獨立於外境運作,這樣,當我們修行時,禪修打坐時,學習佛法時,行善積德的,絕不會出現有心無力的情況,或沒有法喜的情況。』


我們曾分析過,他動力的心情模式有眾多的好處,絕大部份人也依之生活,但相比其壞處,好處是不值得的,下一節我們看看張愛玲的他動力名色法是怎樣建立的,怎樣幫助她成為大作家的,後來她又怎樣改變成為自動力名色法的。


2023年7月25日星期二

鞋除人清爽文章故事

 

小女孩為甚能控制這匹馬?
如果失控了是不是因為她弱小?
誰應負責?



一:張愛玲的蛻變


記者李滿


張愛玲寧願墮胎也不肯生下孩子的背後原因里,藏着她這一童年創傷


可憐之人必有可恨之處,這句話反過來同樣成立:可恨之人必有可憐之處。


張愛玲的母親黃逸梵在回歸一次後與張愛玲父親離婚了,這也讓她有了被拋棄的感覺。但張愛玲似乎未曾考慮過,母親跟着一個坐吃山空、成天吸鴉片的父親絕對萬般痛苦。


父母離婚時,母親對她說過的那段話一直讓小小的她心裏「恨恨的」,母親說:


「你想清楚,跟着父親錢是有的,跟着我卻要過苦日子。」


張愛玲對這句話的解讀是:母親是不要自己,勸自己不要跟着她。


母親離去後,與吸鴉片父親生活的張愛玲一直過得不好。有一次,被父親毒打後,她被關進黑屋子,她在裏頭快病死時,才被人救出。


此後的張愛玲與姑姑過過,也投靠過回國的母親黃逸梵。在描述投靠母親的這段過往時,張愛玲筆墨中的她和母親:一個是低聲下氣,一個是如施捨般收留。


總之,在張愛玲眼裏,母親黃逸梵對她,絲毫愛也沒有。


實際上,黃逸梵雖並不是一個賢妻良母,但她心裏對張愛玲絕是有愛的,只是,她從來沒有找到合適的表達方式。


她曾經負擔過張愛玲的學費,但在這期間,她給張愛玲留下的印象是:愛打麻將、經常罵她「生下來就是害人」。


每次,張愛玲問黃逸梵要錢時,總是要看她臉色。在平常的生活里,黃逸梵掛在嘴邊的話通常都是「好久沒打牌了,都是因為你」,「好久沒買新衣服了,都是因為你」。


這些話聽起來雖刺兒,但卻是很多為子女付出的父母喜歡掛在嘴邊的話。多數時候,子女雖反感卻也不會太當回事。但天才少女張愛玲卻不是普通子女,敏感脆弱的張愛玲把這些話深深刻進了腦海里,她也暗暗發誓一定要出人頭地。


她甚至夢想有朝一日自己掙錢了,把用過的母親的錢一併還給她,這樣就可以「兩不相欠」。對,這樣還可以狠狠地報復母親一頓,讓她嘗嘗自己這些年嘗過的滋味。


張愛玲做到了,說到做到,從來是她的個性。


多年後,母親再次從國外回來時,張愛玲已經成名,她攢了很久的錢,認為終於夠償還母親為她花過的所有錢了。


張愛玲陪着笑把錢遞過去,感謝母親為她花了那麼多錢,末了還說「花你那麼多錢,我一直心裏過意不去。」


這一招果然狠辣絕,黃逸梵收到錢後,完全怔住了,良久,她落下淚來說:


「就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣,『虎毒不食子』曖。」


從這句話可以看出,張愛玲報復母親的效果達到了,她這個舉動對母親的傷害和震盪,絕不亞於當初她的感受。


對於任何父母來說,當曾耗費心力、金錢培養的女兒出頭後笑着對自己說:「謝謝你給我花那麼多錢,都還你,花你的錢我過意不去呢!」時,任何人都會心如刀絞吧。


世間的最大涼薄,應該也不過於此吧。


張愛玲笑着說出的那番話聽起來是感激,實際卻頗有斷絕母女關係的意思。好容易盼到女兒出人頭地,卻落到這般結局,任誰也會心透涼吧。


這之後不久,黃逸梵再次出國。這一去,竟成了她和張愛玲的永別。


張愛玲對母親不客氣,自然對母親身邊的親人也是不客氣的。黃逸梵有個雙胞胎兄弟,他算是她在這世界唯一的親人了。可張愛玲卻在文章中寫過一篇自爆家醜的文章,文中張愛玲將這位舅舅得罪得一塌糊塗。


張愛玲的姑姑提醒她:「你二嬸(母親)回來要生氣的。」


張愛玲卻告訴姑姑:


「二嬸(母親)怎麼想,我現在完全不管了。」


1957年,黃逸梵在英國倫敦,她感覺自己快要客死他鄉,於是寫信給張愛玲:


「我現在唯一的願望就是見你一面。」


此時,張愛玲與賴雅剛結婚不久。收到信後,張愛玲的第一反應竟然是:母親生病沒錢醫治,找她要錢。於是,張愛玲慌忙寄了一張一百美金的支票給她,卻並未想辦法去英國見母親最後一面。


直到此時,張愛玲始終都不覺得在母親眼裏:見自己比錢更重要。她認為,母親此時來信實際是要錢,而不是真的要見她。


一個月後,黃逸梵去世,她臨終的遺願終究落了空。不久,她的遺產寄到了張愛玲在美國的住處——滿滿當當全是值錢的古董。


也正是在母親去世後,張愛玲才恍然開始覺察到自己似乎做錯了什麼。她生了一場病,病好後她對母親的態度也有了改觀,此前她一直覺得是母親對不起她,而現在,她覺得是自己對不起母親。


也正因此,她才在《小團圓》里說:怕生孩子,怕孩子為了替母親報仇而對她壞。


一個人說出的任何話,從來不會沒來由,即便是一句看起來玩笑的話。張愛玲的這句話里,藏着的,不僅是她和母親真實的親子關係,也藏着她的童年陰影。


正是這陰影,讓她在面對突如其來的生命時,選擇了逃避:她不敢要親情。她的不敢要,實際是內心極度缺乏安全感的表現。


因為缺乏安全感,所以極度害怕失去。而避免失去的最好方法從來是:不去擁有!對,既然沒有擁有過,談何的「失去」呢。



故事二:最傷張愛玲的是母親黃逸梵,因為沒有飽滿的母愛,所以抗拒做母親


2017-12-24 由 憶斑斕 發表于歷史


張愛玲曾喟嘆:「生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」於她而言,這裏面的感情肯定包括她欲求不得的親情,而這親情則重點是指她與母親黃逸梵的母女情。在這個世上,有一種愛叫做不可替代,親情的缺失在張愛玲心裏留下了抹不去的陰影,影響甚巨,因此,她的文風滿眼望去,儘是蒼涼的底色。


張愛玲和黃逸梵


黃逸梵原名黃素瓊,素白美玉,名副其實。其祖上有功,門庭顯赫,祖父黃翼升是李鴻章的副手,但她是姨太太生的遺腹子,加之父母早逝,因此她雖然生在豪門,但生活並非錦衣玉食,受過白眼,纏過小腳,也因為童年的不幸福,讓她對親情很淡漠。


黃逸梵


22歲時,黃逸梵和張志沂結婚,在當時是人人稱羨的「金童玉女」,婚後生下張愛玲、張子靜一女一兒,看起來幸福美滿。但多少人只看到了「金玉其外」,卻少有人看到「敗絮其中」。黃逸梵是新潮女性,渴望能與一個志同道合、民主新潮的伴侶,共同營建完全不同於祖輩的新世界,張志沂卻是舊式遺少,吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太,於是婚後兩個人總是爭吵不斷,且日益升級。婚姻的不如意,使得黃逸梵時時刻刻地都在盼望着能有機會尋找着自己夢想和憧憬的自由天地,終於在她31歲那年,張志沂的妹妹張茂淵要出國留學了,黃逸梵以小姑子需要監護人為由,拋下四歲的張愛玲和三歲的兒子張子靜,偕同出洋。從這一天起,黃逸梵逐漸地失去自己的家、失去了自己的兒女,而且這個空白一生都沒有得到填補。


幼年張愛玲


在張愛玲最需要母親陪伴的時候,黃逸梵不在,如果黃逸梵一直都不在,估計張愛玲對母親的態度,也會如對父親一般漠然。可是,就在張愛玲8歲時,她回來了,還給張愛玲帶來一段短暫的快樂時光。隨後,他們一家搬到一所新的花園洋房裏,家裏有狗,有花,有童話書,家裏一切都是新的,張愛玲《私語》里這樣記錄:「我寫信給天津的一個玩伴,描寫我們的新屋,寫了三張信紙,還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的誇耀,任是誰也要討厭罷?」剛獲得久違幸福的張愛玲實在太享受這種有媽媽在、一家其樂融融的、溫暖而親近的感覺了。


張愛玲一開始對她的母親是充滿了愛和崇敬的。黃逸梵特別愛看書,尤其喜歡上廁所時看書,某天黃逸梵讀到老舍的《二馬》時,忍不住坐在抽水馬桶上,一面笑,一面讀出來。廁所門外的女兒,也禁不住咳咳咳地笑了起來。張愛玲是一個偏執又專一的人,多年以後,看過老舍的其他作品,也承認老舍的《離婚》、《火車》都寫得比《二馬》好,但她偏偏就最喜歡老舍的《二馬》。很明顯,她喜歡的不是老舍的《二馬》,而是因為媽媽讀過《二馬》。


可是好景不長,張愛玲父母離婚,母親又漂洋過海出國了,留張愛玲姐弟跟父親生活,離婚後的張志沂很快再娶,並將對妻子的怨氣撒在了一雙兒女身上。繼母對他們也不好,弟弟張子靜常常挨打,張愛玲呢,總是穿後媽穿過的舊衣裳。在這種陰沉冷酷環境中長大,張愛玲的內心也因此發生着畸形的變化,她對這個世界充滿恐懼與懷疑。「人是最靠不住的」,是她從青春磨難中總結出來的人生信條。


張愛玲16歲那年,黃逸梵再次從國外回來,張愛玲不免多去了幾次,令繼母不滿。爭執中,父親將她囚禁,過了大半年, 張愛玲不堪父親和繼母的虐待,帶着瘧疾逃跑出來去找母親,她希望在母親這裏得到安慰和柔情,但她很快失望了。黃逸梵冷冷的給了她兩個選擇:一是拿着一小筆錢去讀書,二是嫁人。張愛玲選了第一條路。


黃逸梵對張愛玲不可謂不好,她以每時5美元的報酬替女兒聘家教,還教張愛玲練習走路的姿勢,看人的眼色,照鏡子研究面部神態,告訴她如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。黃逸梵希望將她培養成典型的西式淑女,會彈琴,會應酬,會打扮,可是張愛玲實在不是這塊料,她在生活中「愚魯」得一塌糊塗: 「我發現我不會削蘋果,經過艱苦的努力我才學會補襪子.....在一間房裏住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然......」她始終沒有成為母親心目中「清麗的少女」。


隨着黃素瓊發現張愛玲越來越讓自己失望,對張愛玲說的話也越來越難聽。《天才夢》裏面寫母親是這樣說的:「我懊悔從前小心看護你的傷寒症,我寧願看你死,不願看你活着使你自己處處受痛苦。」——其實這還算好聽的,《小團圓》裏面寫有一次母親請客,飯菜擺好了卻發現缺一把椅子,張愛玲費了好大力氣拖過來一張沙發椅,母親當着所有的賓客罵道:「你這是幹什麼?豬!」張愛玲生病,嘔吐,黃素瓊說「反正你活着就是害人,像你這樣只能讓你自生自滅。」字字誅心,恨鐵不成鋼,轉為刻薄之語。再沒有什麼怨毒的話,能比母親的否定更讓敏感的張愛玲愈發自慚形穢。


張愛玲曾經坦言:「問母親要錢,起初是親切有味的事,因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛着我母親的。」但是張愛玲到來後的讀書生活費用,無疑影響了黃逸梵的生活質量,她天天把「都是為了你」掛在嘴邊:「這周沒去喝咖啡,都是為了你。」「這月沒添新衣服,都是為了你。」甚至她還會沖張愛玲咆哮,「你簡直就是一個害人精!」這些話,讓張愛玲難過而愧疚,「看得出母親是為我犧牲了許多,而且一直在懷疑着我是否值得這些犧牲。」「母親的家,不復是柔和的了。」「母親的錢無論如何我是要還的。」


張愛玲在香港讀書時在學校過得相當艱難,但她學習成績卻是出奇地好,一位歷史老師知道她的境遇後,自掏腰包送給她800元獎學金。張愛玲高興壞了,跑去與母親分享。結果,媽媽轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上,不僅如此,還在牌桌上懷疑「獎金」的來源:是否是女兒和歷史老師私通獲得的「勞務費」?母親一面催促她親自前往老師住處道謝,另一面當女兒洗澡時闖入浴室,檢查她是不是處女。《易經》中,楊露(張愛玲的母親)說:「我知道你爸爸傷了你的心,可是你知道我不一樣。從你小時候,我就跟你講道理。」而琵琶(張愛玲)只是大喊:不!她那時獨白是:爸爸沒傷過我的心,我從來沒有愛過他。可你不一樣。你比他還過分。比起不給錢,不被信任,才是張愛玲的致命點。張愛玲自此,一顆心結了冰。


胡蘭成曾說張愛玲恐嬰:「愛玲好像小孩,所以她不喜小孩,小狗小貓都不近,連對小天使她亦沒有好感。」再後來,張愛玲跟賴雅其實是奉子成婚,那一年張愛玲36歲,賴雅65歲。那一年,也是黃逸梵逝世前一年。照說奉子成婚的套路,是為了孩子趕緊結婚。可是他們兩人卻是商量好,一致認為,婚是要結的,孩子是要打掉的。《小團圓》中映射過這一幕:「生個小盛也好。」起初汝狄(賴雅)說,也有點遲疑。九莉(張愛玲)笑道:「我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢,又有可靠的人帶。」後來她解釋說自己並不想要孩子,因為她覺得「如果有小孩,一定會對她壞,替她母親報仇。」張愛玲《傾城之戀》中有個經典句子:「如果你認識過去的我,你就會原諒現在的我。」因為沒有得到過豐盈飽滿的母愛,所以她拒絕成為一位母親。


這段母女關係中,一開始是張愛玲小心翼翼地討好着母親,後來就變成了她主動和母親劃清界限了,既然得不到理想中的母愛,那她索性一點不要。後來張愛玲與母親之間,就只剩下冷冰冰的「欠債與還錢」的關係,她賣文攢錢,心心念念第一要務就是為了有朝一日能夠把母親在她身上花的錢,全部還清,從此兩不相欠。還錢時,張愛玲陪着笑遞過去——感謝母親為她花了這麼多錢,「我一直心裏過意不去。」黃逸梵卻忍不住哭了:「就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣,虎毒不食子曖。」 有什麼比得上女兒把你所有的心血用冷冰冰的錢來計量更殘酷的呢? 母親送給她的一對翡翠耳環,她拿去賣掉;母親臨終前想見她一面,她都不肯去。


相傳得知母親去世消息後,張愛玲獨自面壁而哭,大病一場。直到兩個月後,她才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下一筆遺產。這讓她到美國後得以立足。很多年以後,張愛玲也老了,鄰居發現張愛玲常常面壁而坐,不知道在說些什麼。起初大家以為她在念佛,可是細聽,又不是。有人禁不住問:「您需要幫助嗎?」張愛玲回過頭來,有些自嘲地說:「對不起!慢待您了,真有點不好意思!請您理解,我在與我的媽媽說話呢。來日,我一定會去找她賠罪的,請她為我留一條門縫!」行至水窮處,她終於明白,母親還是愛她的,儘管它不妥帖,不純粹,不完美,亦如這世間,每一種千瘡百孔的愛。所以,在她的《愛恨錄》中,她還是將母親最終歸入自己愛的人。


《半生緣》


張愛玲曾和好朋友炎櫻一起合過影,和姑姑一起合過影,甚至和明星李香蘭也合過影,然而終其一生,卻找不到一張她和母親的合影,張愛玲在《半生緣》里借曼禎之口說:「世鈞,我們再也回不去了。」世間的回不去,最遺憾的不是男女的錯過,而是親情的錯過,只此一家,再無分店,並且過期不候。直到我懂得了你,原諒了你,媽媽,你還願意為我留一條門縫嗎?



故事三:張愛玲和賴雅


從各個方面來衡量,賴雅確實不能算是一代天才女作家的佳偶:大她29歲,身體差,窮,沒有寫出過什麼有影響力的作品(才華有限),生活顛沛流離,後半生要靠張愛玲照顧和養著。張愛玲要賺錢,兩人還經常分居。從結婚開始,賴雅就持續地在中風-好轉-中風-好轉當中,張愛玲就生活在這種崩潰裡。


如果按現在的我的理解,張愛玲是不應愛這個人、也不應跟這樣的人結婚的;于經濟上、于生活上、於事業上,都對她是一個極大的拖累。但在理智之外,還不能忽視是,情感。


張愛玲的前半生一直在忍受著原生家庭的冷漠、被前夫的油膩滑稽所消費,又在戰亂的顛沛流離中兜兜轉轉;終於,在賴雅這裡得到了一些情感的籍慰和溫暖了。有很多細節,可以用來佐證。


1958年10月1日,張愛玲生日,“下午,天空晴朗了,張愛玲和賴雅一起到郵局去寄了幾封賴雅寫的信,接著回來小睡片刻,吃了點肉餅,青豆和飯。後來張愛玲穿著打扮起來。兩人一起到電影院去看傍晚一場電影,片名是《刻不容緩》。他們看得十分開心,笑出了眼淚。然後在秋夜步行回家,把剩下的飯菜吃完,張愛玲告訴賴雅,這天是她有生以來最快樂的生日。”(轉引自張惠苑《張愛玲年譜》)


1962年1月的時候,張愛玲寫信給賴雅,說“想到我們的家就覺得安慰。”“快樂些,甜心,試著吃得好,注重健康。高興你覺得溫暖。我仍然可以看見你在舊的暖爐面前,坐在地板上,像只巨大的玩具熊。我全心的愛。”(高全之《張愛玲學》)


愛情這種東西不好說,但在艱難時世裡,兩人互相需要、互相取暖,這條邏輯線還是清晰的。當然,賴雅需要張愛玲、甚于張愛玲需要賴雅,只是,這種“被需要感”,本身也是感情的一種。


兩人一起生活了十一年之後,賴雅去世。似乎,賴雅去世,也並沒有太影響張愛玲。沒有葬禮,她把骨灰交給賴雅的女兒,由霏絲安葬。


兩三周後,張愛玲便寫信給宋淇,說自己常在學院裡陪太太吃飯。其後寫信給夏志清,告訴他賴雅去世的消息,但主要篇幅,還是跟夏溝通自己多本書的寫作和出版進展;同時,還給莊信正寫信,談出版問題。似無哀傷之意。


但我頗能理解。賴雅的亡故,早在預料之中,遺囑等事宜也早已安排好。人生還是要繼續的。以前,是張愛玲為著兩個人的生計,不停地寫作,而今,她的人生仍然是不停地寫作,一部接一部。



2023年7月24日星期一

自動不動 (辨析心所)

 

托缽不單不造成依賴,反而更容易培養不動心。


心在六塵中不動搖,指的不是真正的不動,因心隨六塵動,即使六塵不生,仍然以微細的有分形式流動,心無論在任何狀態中都在動,只能在涅槃中才能止靜。


不動搖,指的在六塵干擾下保持平衡,不起煩惱,保持善心的狀態,不散亂,不自亂,不攀緣將來,不糾結往事,不迎不抗,隨緣而捨,不沾六塵,而阿羅漢的不動心更進一步,在動中不造新業,不起煩惱。


不動搖,不像在暴風中的磐石般不動,而更像船在風浪中,仍能保持平衡,不失方向,不自沉,航道遍得太左了就自調向右,太右了自調向左。 


具備了「中捨性」心所的善心,就具備了不動搖的能力,同時,心也具備了六對美好的身心素質,即,身心輕安(寧靜)、身心柔軟(靈活)等十二個美心心所。


當被人排擠時,被噓時、被忽視時,心動搖了,我們感到難受,心的狀態變成了不善心,慢心所引發了嗔心所作用,背後的原因是我們感到少了可以建立連系的對象,更重要的是,如果情緒再失控,會產生不合理地強的焦慮。


情的失控狀態本身已足以扭曲心,即使心能覺察,也不由自主地去愛,或去恨,如張國榮的例子。


德國哲學家尼采說,我們難過,不是因為被欺騙了,而是因為少了人可以相信。


在嗔的核心深處,隱藏著貪愛,這時候的嗔,也可以稱為「無有愛」,或者「換一個處境的貪愛」,所以,我們心動了,由善變成了不善。


如果張國榮的情是穩定的,根不在意少了幾個人的歡呼,沒有了貪愛,不作意換一個境,自然也會少了嗔心,正如我們不會在意路上的狗吠聲一樣。


事情發生時,要保持這種程度的明解,前提是心和情要夠定力,具足善心的心所,如中捨性,身心輕安、身心柔軟性等心所,遇境不動搖,才能看得清。


有些人,與生俱來就有一種心和情的定力,能夠自然做到寵辱不驚,泰然自若,正如洛克斐勒一樣。


他們由於過去行善積德,向著廣大、沉穩、自動力的方向去開發心和情的能力,今生又未遇上太大的考驗而失控的話,自然能擁有這種能力。


這些人在過去生,很可能是那種為小事而大惱的人,還是為大事而小惱的人?


又有些人習慣抱怨,總是很多擔憂,由天氣到衣食住行,從古至今,由具體的事到抽象的概念,從親友至不認識的非洲人,由實際至想像出來的困難,都是他們擔心的對象,他們的敵視界限是沒有界限的,然而,他們習慣抱怨,為何卻從不行動去解決問題?從另一個角度去思考,如果問題是解決不了的,他們為何又繼續抱怨?


為甚麼這些人會習慣為小事,無關的事抱怨?


如果有人覺得有些大餐很難吃,卻反覆去光顧,可能因為那已經是最好吃的地方了,沒有選擇,這時,心失去了柔軟(即靈活度),遇上了不合意的外境,本能反應是激烈抵抗、批評,只懂得僵化行事,反複只以一種慣性方式反應,不懂靈活變通,因為慢心所和邪見心所的作用太強,以致失去了靈活度。


同理,習慣為小事、無關的事抱怨的人,會不會也是因為這些事已經是他們生活中最大的苦難?他們實際上都沒有經歷過大的考驗,沒有大問題可以擔心,所以才會縱容自己去為小事或想像出來的困難制造煩惱,以方便自己去體驗更強的存在感?又或者,在過去生經歷了很大的考驗,失敗了,發願今生只會遇上小事小務?


抱怨時心處於不善的狀態,具備了掉舉和不安,加強了存在感(慢心所和邪見心所),身心的不安引致心和心所的輕安失去了作用,因而不懂得寧靜以致遠的道理。


經歷大風大浪的人,有大事去建立存在感,自然不需要「小事小惱」了。


另一個考慮是,經歷大風大浪的人,而心和情不但沒有失控的人,反而非常安穩,就如安坐在大郵輪上,不會感覺到小風小浪一樣。


他們的情緒是穩定,不會連累心,引致心的失控。


一方面是外境的力,一方面是心境的力,但人只要繼續抱怨,即使是為了小事,他的心和情都會逐漸退化,變成遇小事而常憂,遇大事而失措的人。


面對一般人都恐懼的情境,自動力型的人會更加要求自己,不要動搖:


明代的「王陽明第一次參加科舉考試時,由於根本未認真學習,所以意料之中的落榜。其他落榜者都悲傷痛哭,認為這是奇恥大辱。有人對一臉平靜的王陽明說,你應該表現下悲傷啊,不然太不知恥啦。

 

王陽明回答,你們以落榜為恥,我卻以落榜動心為恥。」善心不因被落榜動搖,一切都是緣法,所謂的落榜也是,不一定是好事,也不一定是壞事,一切都在流動中。


具備中捨性的名色法,對境便能不動搖,如大郵輪對風浪時般穩定,心處在自足穩定的狀態,具足中捨性和輕安,王陽明一生面對各種突然而來的事,他說,無論「榮辱毀譽皆泰然」,「澄然本心,本是不動。一切功名利祿、悲歡離合都不過是過眼煙雲,得而失之、失而復得等狀況都是經常發生的。」


慢慢,即使有人在他面前惡罵他,詆譭他,或者相反讚賞他,恐怕都動搖不了他。


以其心不動,他處事也極靈活,擅於用奇招,從不因循舊法,心是柔軟的(靈活的),「1519年,居住在南昌的寧王朱宸濠舉兵叛亂。蓄謀已久的寧王組織了十萬大軍,順江而下,勢如破竹,準備一舉拿下南京,自立皇帝。時任贛南巡撫的王陽明奉命阻擊。他採取圍魏救趙戰術,直接攻打寧王的老巢南昌。寧王首尾無法兼顧,只好回師救援,雙方大戰於鄱陽湖上。期間,王陽明下令將寫有“宸濠叛逆,罪不容誅;協從人等,有手持此板,棄暗投明者,既往不咎”字樣的免死牌,扔入鄱陽湖中。到後來,叛軍幾乎人手一塊,軍心嘩變。朱宸濠仰天長嘆:“好個王守仁,以我家事,何勞費心如此!”就這樣,在短短30多天的時間內,一場危及江山社稷的叛亂,幾乎是在王陽明的談笑之間就灰飛煙滅了。」


後來皇帝不但不獎賞他,還要處罸,「原來,正德皇帝感覺在宮裡獃著沒什麼意思,正想借寧王叛亂之際『御駕親征』,過一把打仗的癮。沒想到王陽明這麼快就平定了叛亂,正德皇帝龍顏大怒,認為王陽明輕而易舉地平定叛亂,是對自己的『大不敬』。有官員乘機上奏,說王陽明與寧王串通一氣,所以才會輕易將寧王俘獲。


這也難不了靈活的王陽明,他「假裝把寧王放掉,讓自稱為『威武大將軍』的正德皇帝率領大軍『親自』把寧王捉住。皇上和太監們總算過了一把癮,上演了一場別出心裁的鬧劇。他們『親征』後裝模作樣地宣布:御駕親征大獲全勝,平叛以勝利結束等。平叛寧王的功勞記1在了正德皇帝和宦官身上。王陽明保全性命已屬萬幸,自然不敢再奢望什麼功勞」。


有弟子後來問他用兵的技巧,他回答:「平日努力做學問,養的此心不動。大家的智慧都相差無幾,勝負之決只在此心動與不動。」


即使是明武宗這個異類皇帝,也動搖不了他的心。


洛克斐勒寵辱不驚的能力也是與生俱來的,他的家庭是典型的中產家庭,有比較健康家庭生活,重視節檢,他爸爸喜歡和他玩一種遊戲,從小就要他去工作而賺取報酬,方法是做一些家務等。


這個名色法深深地烙印在洛克斐勒的心中,所以在拍中學班相時,他因穿著寒酸而被叫走,他只受到很微的傷害,他更珍藏着這張沒有自己份的中學合照和背後的教訓。


其實,很可能他的家境並不差,但在同學面前,仍然算是『清寒』,估計平日他的同學也經常以他的『清寒』來取笑他,甚至嘗試壓服他,孤立他,操縱他,他所受的委屈也不會少,很可能已經養成抗逆能力,在名色法的層面,超脫了從這班人當中得到『尊重』的想法。


他的心和情是自動力的,非常穩定,被叫走時,不會被外境動搖得太利害,不會被卷入自傷自憐的負面情緒中,他「沒有動怒,也沒有自哀自憐,更沒有暗怨我的父母」,他發誓:「總有一天會成為世界上最富有的人!」


在瞬間,他就破碎了和同學間的玻璃鞋。


中捨心作用了,由於不動搖,他能夠看的明明白白,在他的名色法中,一切都是他應得的,如果他渴望『掌聲與喝彩』而得不到,代表他的實力、『品質、人格與道德』不足,只需努力,將來實力夠了,別人自然會給你。如是,同學不得尊重他,也不能不尊重他,一切都只視乎條件而己,一切只是緣法而己。


相反,「遭受攻擊、侮辱的時候,除去惡意,我想我們之所以會遭受侮辱,是因為我們的能力欠佳,這種能力可能與做人有關,也可能與做事有關,總之不構成他人的尊重。」


他是靈活的,不會自取其辱地去爭取,大既也知道爭扎的徒勞。


更重要的是,「成為最富有的人」這個志願,鎮靜了他,使他很快回復寧靜和輕安。


要惡意去對一個人,需要很大的心力,一般人是不會刻意去「侮辱」人的,他只是按照各種的條件,去做應該做的事。


例如,如果你去買名牌,而穿對了衣服,那麼售貨員自然會特別注意你,也能為你提供好一些的建議,但如果你少給了小費,下次她的反應就會打了折扣,在這個「一切都是應得」名色法中,一切都和尊重你與否沒有關係。


所以,對洛克斐勒來說,沒有惡意的「侮辱」,包括掌聲與喝彩,都是測量能力的標尺,他都能保持。


如果去高級時裝店購物,任何人的條件具足,都可以得到「尊重」。


人能夠無條件地肯定自己,尊重自己,欣賞自己(慚心所)才是尊嚴的基石,任何外境或人,都沒有角色:「你自己認為自己有尊嚴,你就有尊嚴。所以,如果有人傷害你的感情、你的尊嚴,你要不為所動。你死守你的尊嚴,就沒有人能傷害你。」


這同時也是一種很強的信念。


摩根主席善於用傲慢態度來壓服對方,令對方動心,洛克斐勒的兒子真正掌握了這個名色法,和王陽明一樣的不動心、寧靜輕安、柔軟靈活,那麼他面對摩根咄咄逼人的態度,還會方寸大亂嗎?


以自動力的心,不動搖,寧靜,靈活,我們自然具足了善緣中最大可能的力量。


善心的力量中,除了遍一切美美心心所外、「正語」、「正業」和「正命」也是一種很強的自動力的力量,能幫助我們去除不善心,在善心的當下,同時也可以建立正語、正業和正命的心所:



尊重就是讓他人免遭尷尬


2016-09-16 由 瀟瀟語聲 發表于資訊


英國的溫莎公爵,除了有着不愛江山愛美人的傳奇之外,其實還有許多不為人知的小故事。其中有一次,英國王室為了招待印度當地居民的首領,在倫敦舉行晚宴,由當初還是「皇太子」的溫莎公爵主持了這次宴會。


宴會上,各個達官貴人們在此觥籌交錯,交談甚歡,氣氛十分融洽。可就在宴會即將結束的時候,卻出現了這麼一件令人頗為尷尬的事:


侍者為每位客人端來了洗手盤,當印度客人們看到那精巧的銀質器皿里,盛着亮晶晶的水時,還以為是餐後的飲用水,於是就端起來一飲而盡。當時作陪的所有英國貴族們全都目瞪口呆地站在那裏,不知道該如何是好,大家紛紛把目光投向主持本次宴會的溫莎公爵。


只見,溫莎公爵神色自若,一邊與客人談笑風生,一邊也端起自己面前的洗手水,絲毫不猶豫地像客人那樣,「自然而得體」地一飲而盡。


接着,大家便紛紛效仿溫莎公爵,很「自然」地喝光了盤中的洗手水,本來要造成外交上的難堪與尷尬頃刻之間釋然。那場宴會圓滿落幕,使英國國家的利益得到了進一步保證。



公證完妻跌倒…夫嘲笑說這「2字」 結婚3分鐘就離婚


林保宏


TVBS新聞網2019年2月7日 下午1:05 [GMT]


科威特日前發生一起世上號稱最短命的婚姻。


男女結婚原是件開心的事,但最近在科威特發生一起事件,一對新人原本開開心心地辦回結婚手續,正準備要離開時,妻子不小心跌倒,丈夫非但沒安慰還嘲笑她,氣得女方當場提出解除婚約。2人的婚姻僅維持短短的3分鐘,被稱為是科威特史上最短命的婚姻。


根據《每日郵報》(Daily Mail)等外媒報導,當時2人到法院公證結婚,並完成了結婚登記。正當他們要轉身離開時,女方一個不小心跌倒;不料男方見狀,並未立刻將妻子拉起來、詢問有沒有受傷之類的,反而第一個反應竟是嘲笑她「愚蠢」。


女方當場氣到理智線斷線,隨即向法官請求解除婚約。據悉他們在正式走出法院大門前,收到了婚姻無效的證書,2人的婚姻僅維持短短的3分鐘,堪稱是科威特史上最短命的婚姻。



2023年7月23日星期日

玻璃鞋、毒舌和玻璃心(七、完) (辨析心所:慢心所)


去除參照物,月還是月,是為大自在。


一個在高壓型社會生活的人,習慣了被欺負,長大了,出國旅遊,也會特別留意別人會否歧視他,即使事實上別人沒有,但他相關的名色法已經生起,也會「注意」到別人是有歧視他的,比如說,如果售貨對他有甚麼要求的話,他就會「看見」自己被歧視。


一個曾經高高在上,被迫害到幾乎喪命,流落農村的貴族,後來又再次當權,會不會更容體諒、包容其他被壓迫的人,珍惜生活在底層的貧民?


這要視乎他的心和情的素質,如果是他動力型的,又是失控的,那麼無慚、無愧、痴和掉舉就會障閉他的同情心,心和情的失控程度越高,會表現得越冷漠,龍夫人就是一個好例子。


她和家人的當時在南越實行的宗教政策,引發了眾多的示威,六位僧人自焚的事件,直接也令她大伯的南越政府失去美國的支持,結果,在美國的指引下,南越軍人發動政變,令她的家人喪命。美軍和南越軍隊其實在七十年代初慢慢佔了上風,不過美國在國內壓力下,最後決定撤兵,後來北越成功統一越南後,所實施的宗教政策,比之前的南越更加壓迫,幾乎趕絕了佛教。


龍夫人在這過程中,一直給人毒舌的印象,都是冷漠,高高在上,出言不遜,她在美國對當時總統的批評也很毒,結果間接造成南越政府失勢,家人身亡的悲劇。


當中,六位僧人,和當時眾多抗爭的佛教人士,被她的言行激發,嘗試用各種的方法去引起各界的關注,結果,佛教反而更快在越南消失,這也是大家都想不到的。


為甚麼上位者都的言行影響特別大?我們應該怎樣去聽這些社會精英的說話,才能免於煩惱?


我們可以分兩部份來看。首在是玻璃鞋作用,特別是在慢心所影響下的名色法,例如:


「而家啲小朋友真冇禮貌,見到長輩都唔識主動打招呼。」

「為人師表,竟然寫錯咁簡單的字。」

「而家啲後生真冇公德心,係巴士咁大聲講野。」

「而家啲女人真核突,係地鐵化裝。」

「你係我阿女,點可以同我咁講野?」(虎媽對小女兒)


感官經驗一定源自名色法,是自動化的,如果心和情是混亂的,批評時是自動化的,我們會毫不察覺。以上的批評都有共同的特色,就是這些名色法都是和自我連結的,比如說是混合了慢心所的作用:


而家啲小朋友真冇禮貌:小朋友,年紀比我少的,是慢心所的第三個情況。

為人師表:年紀可能比我大的,是慢心所的第一個情況。

而家啲後生真冇公德心:後生,年紀比我少的,是慢心所的第三個情況。

而家啲女人真核突:女人,和我相配的,是慢心所的第二個情況。

你係我阿女:阿女,和我相配的。


和自己相連結的感官經驗一般都比較刺激,容易引發煩惱,也容易構成毒舌和玻璃心就緣起基礎。


如果將自己抽離,感官經驗就會變得純粹,不會為感官經驗加料,我們就不會那麼受影響了。例如,人工智能日益進步,有人發明了一種惡罵機器人,功能就是和人對罵,然後沉默地被罵,一般人盡情和它對罵時,會被它激怒嗎?如果是兩個機器人對罵,情況又會怎樣?


如果我們將上面的人物都還原成簡單的現象,和自己毫無關係,那麼感官經驗就會平靜得多:


「有個小朋友見到長輩唔識主動打招呼。」

「有人寫錯字。」

「有人係巴士講野。」

「有人係地鐵化裝。」

「有人發脾氣亂講野。」


第二部份,我們可以看看在日常生活中,有些毒舌和玻璃心的碰撞是和政治人物有關的,特別和華人社會比較常見。


中國傳統思想中,有一種理想的世界,名為『大同世界』:「大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦,故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥寡孤獨廢疾者皆有所養;男有分,女有歸。貨惡其棄於地也,不必藏於己;力惡其不出於身也,不必為己,是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大同。」(《禮記》)


簡單來說,就是整個社會都是一個和諧的大家庭,大分不分彼此,共享生命。


家有家長,國有國君,在這個理想的世界中,國君好像無私的家長愛護自己子女一樣,愛護所有的國民,達到了仁愛的境界。


幾千年來,這樣的和諧大家庭可能也曾存在過,但這樣的國度,只在概念上存在過。


而所謂的仁君,更在稀少得可憐,中國歷史上曾有接近五百位皇帝,被後世稱為仁君,可能不超過五位,其中死後獲諡號為「仁」,而又名符其實的,只有宋仁宗一位,明朝的明孝宗可能也算半個。


史書上的評論是:『為人君者,止於仁』,即『仁』是為君者最高的境界,可惜中國正史上只有一人得此殊榮。


即使是這樣,在中國人的情意結中,還是隱隱地期望政治人物或者是上層的人會好像一個仁愛的家長,這種不合現實的期望,本身就會制造一大堆的玻璃鞋:政治人物是明智的,遇上任何事,都有辦法解決,包括天氣,都可以用他們的德行,感動天地,降下各種吉祥給世人;他們每個人都無私地完全奉獻自己,為他人服務,而又不受分文;遇上困難時,我們期望他們會體諒我們,會聆聽我們的痛苦,會無私地和我們一起分享社會上的資源,好像父母對待幼年的兒女一樣;即使遇上大災難,例如氣候變暖,政治人物都可以用他們的德行,感動天地,改造山河;而且他們說話總是得體,不需特別思考,出口成章。


實相是,這種期望是合理的嗎?無論是古今社會和當下,且不說家庭中出現仁愛的家長機會比較微,要求政治人物仁愛本身更只是一廂情願的想法。


政治人物的社會、經濟地位,反映的是他們的業報,而不是他們的智能和情緒素質。


當我們覺得被上層的人壓迫,反映的主要也是我們個人的業,而不是我們的素質,但我們的回應方式,就可以反映了自己的智能和情緒素質。


例如,一個明智的和仁慈的老闆,不需要我們去提醒和引導,也會明智和仁慈。對著一個像龍夫人般的老闆,如果我們有不切實際的期望,心就會玻璃化,代表受苦的機會會更大,也代表了我們的心和情素質影響了我們的判斷。


隨著教育的普及,我們更加明白,政治人物或上層人仕也是人,基本上和我們沒有太大的分別,而且在社會目光的聚焦下,更加容易將弱點暴露出來。


我們去除對政治人物的自我連結,就會對他們的說活沒有太大的反應和期望。


遇上口賤心黑情緒失控的上司,我們明白這只是業的結果,而不一定反映了我們心和情的素質,那麼反應就會平靜得多。


形象化點,就是將玻璃鞋脫去。


於是,政治人物和上層人仕(如老闆)不公義,我們會平心靜心地,以最合乎自己利益的方法去交涉,心和情都不會失控。


在特定的時空中,當社會上的情緒偏向極端時,很多人會反其道而行,積極地將自己和政治人物和政治信念連結,造成了如個案五般的很多悲劇。


如果我們再次聽到大人物說「錯」了話,感到非常難過,甚至要求他道歉,那麼,我們要趕快轉換到自動力的模式,更重要的是要捨斷相關的名色法。


提升心和情的動力模式,捨斷了有害的玻璃鞋,我們就能從過去的業障中走出來,好像衍藏法師的個案,大家來看看中國當代重要的作家張愛玲和她母親的故事,我們也可以分析一下,她們的玻璃鞋、毒舌和玻璃心是甚麼,以致張愛玲分別以錢來了結和母親、第一任丈夫的關係。也可以分析一下,張愛玲是怎樣從這段經歷中成長的,她的名色法是怎樣變得正面了,後來她的第二任丈夫賴雅中風癱瘓,她改變以往逃避、冷漠的個性,努力地照顧他,和他過著幸福的生活,一直到他離世為止,連結束時也沒有悲傷,只有走出了童年陰影的人,才有這般的心和情的力量。

2023年7月22日星期六

玻璃鞋、毒舌和玻璃心(六) (辨析心所)

 

思想表像化:石上刻經


師父叫徒弟:「沖茶。」

徒弟一邊沖,一邊說:「師父,這茶真香,應該是新造的雀舌,是新派的岩茶,我知道……..。」(刪去五百字)

師父很有耐性聽著他說,突然一棒打過去:「飲茶!」


世間大部份的人,是按自己的意願,去曲解世事,以符合自己扭曲的心和情,還是如實觀照世間,按世間實情去看通自己?


其實沖茶喝茶本身是很簡單的事,但人的名色法很難安住於簡單的法上,總是好像徒弟子樣,想辦法加點調味料,令生活『精采』些,各種攀緣出來的存在感也相應出現。


人們各有各的名色法,攀緣和存在感,以致在溝通時,很容易出現師父和徒弟子間的「代溝」。


任何時候,我們的心都會安住於一個目標,名色法形成後,透過六根的觸,去覺知這個目標。


而心最大的所緣,其實是概念,《論語》述而編記載,孔子在齊國欣賞音樂,全心全意沉浸在美妙的音樂中,專注的程度,竟然有三個月吃肉時,也不知道肉的滋味,他說:「真沒想到,音樂可以這樣的迷人。」


初接觸時,音樂是耳根的所緣,慢慢當心沉浸入音樂中,完全將聲塵轉化成為法塵,即使音樂停了,孔子都可以用意根,喚起相關的概念(法塵),一樣可以體會到快樂,這時,不需要音樂,也能的同樣的感受,他在吃肉時,名色法是美樂的概念,意根所接觸的,也是音樂為主,而不是肉味的,沒有了肉味的名色法,即使舌根接觸了肉,也不能嘗出肉味來。


我們將個案四改寫一下,方便分析:


女朋友:「我下星期一過生日。」

男朋友:「要準備下星期二的考試。」

女朋友:「知啦。你一定很緊張在溫書了。不過希望你能陪我過。」

男朋友:「OK」

女朋友:「OK。你現在最需要的,其實是專注地溫習,不應理會其他事情,你不用在這段期間因為我分神。」

男朋友:「OK」

結果:女朋友生日那天,他沒有出現


可能這個考試是比較重要的,例如某些很難合格的專業資格試,如果男朋友的心和情因考試進入了失控的狀態,可能因為太過擔心成績,陷入了解離的狀態,那麼他根本不可能可以正確了解外境,只活在內在混亂的狀態,將一切外境的信息,扭曲成合乎內在名色法的信息。


他的名色法顯然和考試有關的,而不是怎樣和女朋友渡生日的,也出現了「不知肉味」的情況,可能他收到信息時,正全心全意投入溫習中,所以他的回覆只是很簡單的「ok」,估計可能根本沒有放在心上,打算遲些再想想,這時,女朋友為了表示體貼,回覆:「專注地溫習,不應理會其他事情,你不用在這段期間因為我分神。」在男朋友專注於考試的名色法作用下,他的腦袋很自然地將這句話理解成:「專注考試,不用陪她了。」然後,可能會有一點點的感動,很快就回到溫習的狀態,不再想過生日的事了,自然,「不知肉味」,也不會去想,考完試後,怎樣補過生日,正如,當你很專注在看一套精彩的戲時,不會去想看完戲後去吃點甚麼一樣,又正如,當一個吊了很久酒癮的人正在喝第一口酒時,你要他停止,不要喝一樣。


他的精神狀態是封閉的,只注意和考試有關的事,對女朋友也沒有那麼關注了。


如果他的心和情是正常的,不會對考試產生如上癮般的行為,那麼名色法自然會是比較開放的,即使誤解了女朋友的信息,他起碼也會多問幾句,如作者建議的補祝生日,或堅持陪她過生日,不過稍為簡單的。如果他是自動力,具足善心心所,如慚愧心,就能正確知道女朋友對他的重視,甚至會覺得陪女友也可以輕鬆一下。


女朋友的心和情如果也是他動力型的,也容易陷入失控的狀態,她極度希求來自男朋友的肯定,以她所希望的方式,將兩人連結起來,例如,慢心所嘗試將男友和自己連結:「他與我相配」,貪心所會看到「他是我的」,她失去看清楚對方的習慣和思想的能力,只陷入了內在混亂狀態,按自己的習慣去理解對方,不能正確覺知考試為男朋友帶來的巨大壓力,已經令男朋友也陷入了失控的狀態,所以她的回應也是很「行貨」的關心,才會發出既體諒男朋友的壓力,又要男朋友同時分心和專注,同時專注溫習,不用理其他事,又要陪她的訊息。


她看到男朋友OK的信息,他動力的心和情已經急不及待地攀緣男朋友怎樣陪她過生日,而不是自己可以做一些甚麼去為男朋友解壓,她渴求被愛護和支持,而不懂得怎樣主動去愛護和支持男朋友,正如一個機器人,在程式的限制下,不能超越自己一樣。


陪她過生日就是一種重要的儀式,可能還有其他眾多的要求,例如情人節,元宵節,阿媽生日,阿爸生日,狗仔生日,初次結識日,過年,甚麼甚麼周年等等,她的心是興奮的,如果男朋友都滿足她,開始時相當快樂,很快就會變得沒有甚麼感覺,相反,如果男朋友令她失望了,就會因情緒狀態很興奮的關係,起很強的嗔心。


這兩個他動力型的人,內在的程式其實仍然將自己當成了需要被人滿足的小朋友,將對方視為家中愛護自己的長者綜合體,在潛意識中,不需要去主動體諒和理解對方,正如小朋友,只懂需索,不需去要理解父母一樣,這也是我們常說的「公主心態」,只懂得要求別人,以自己的方式來和自己相處。


他們以這樣的名色法,是不可能真正互相的,他們只懂得按照檢查表,去看對方是否合格,和自己相配,這也造成大家的溝通困難,正如皇帝不需要體察臣子的心意,只需臣子去體察皇帝的心意一樣。


即時軟件是效率很低的溝通的工具,特別容易令人按自己的名色法,而不是對方的名色法去溝通,因此誤解了也不知道,即使是最簡單的事,也容易各說各話,現時的人大都依賴這種工具,由於大家的名色法不同步,很容易造成誤解。


當他們之間的熱情消失,也即是他動力的正面力量慢慢消失時,遇上性格磨合的問題時,例如這次的生日事件,將會感到非常困難,因為他動力的負面力量太大。


兩人各有各的名色法,好像兩個井一樣,將自我固定,於是他們經驗的世界,也按照各自的名色而建立起來,由於缺乏慚愧心的作用,互相之間沒有覺察到,與對方的經歷世界,存在巨大的差異。


如果他們都將彼此與自我連結了,不停攀緣,視為相配的(慢),自我的(貪),自我的一部份(邪見),而其實在名色法的層面又沒有達成一致,心和情模式又是他動力型的話,就很容易造成毒舌和玻璃心的碰撞,正如虎媽與小女兒一樣,明明兩人都是很著緊對方的,反而更容易造成誤會和悲劇。


他們以自己的名色法來和對方相處,雖近在咫尺,卻感到遠在天邊。


只需要其中一人是自動力型的,是善心的,他們的將來就會樂觀很多,同時,至少其中一人可以透過互動,有機會超越機器人的狀態,那麼他們之關係,也可以轉化成有益的。


歷史上,很多社會上累積了很久的矛盾都是由一兩句「毒舌」引爆的,而且後果非常驚人,難以預測。大家來看看其中一個著名的毒舌。


事件一:


1963年6月11日南越的釋廣德法師在國際電視媒體前自焚,事件發生後,也是在國際電視媒體前,第一夫人陳麗春開玩笑似的表示:「他們不過是在BBQ而已,搞不好還喝醉了」「為看到一齣和尚肉燒烤的好戲而鼓掌」(clap hands at seeing another monk barbecue show);「讓他們烤去,我們來拍手叫好就是」(let them burn and we shall clap our hands)。「如果佛教徒想要另一次燒烤,我倒是很樂意提供汽油」等言論,導致國際上從此稱她為「龍夫人」(Dragon Lady)。


事件二:


陳麗春的丈夫和大伯在同年的政變中被處決。十一月,美國總統甘迺迪遇刺後,陳麗春對甘迺迪夫人傑奎琳·甘迺迪說:「現在你知道是什麼感覺了」(Now you know what it feels like)。


背景資料:


釋廣德自焚事件(節錄自維基百科)


1963年6月10日,一個佛教組織的發言人悄悄地告訴美國特派員,說翌日早上會有一件「很重要的事」發生在柬埔寨王國駐西貢大使館門口對面的馬路。[20]很多記者並沒有理會這信息,因自危機開始以來,他們已忙個不停,加上他們每天都會接到很多性質相似的事件。到第二天,只有包括《紐約時報》的大衛·哈伯斯坦和美聯社西貢支部的主任馬爾科姆·布朗在內的少數記者決定到現場採訪。[20]


當釋廣德乘坐的奧斯汀威斯敏斯特轎車到達時,附近的寺院已有大約350名僧人排好了隊,準備參與示威。他們由釋廣德乘坐的轎車帶領,高舉用英語和越南語兩種語言寫的示威橫額。他們指責南越政府總統吳廷琰的迫害佛教徒政策,並要求他履行宗教平等的諾言。[20]有另一個和尚想代替釋廣德去自焚,但被他拒絕了,因為他說自己的年資較老。[21]


自焚事件發生在潘廷逢大道和黎文悅道十字路口交界的柬埔寨大使館門前。[20]釋廣德和兩個和尚一同步出轎車。之後,他們一個在路中央放置坐墊,另一個拿出五加侖汽油。在示威的僧人圍繞著他排成一圈後,釋廣德以傳統佛教盤腿打坐方式坐在坐墊上。當他的助手把汽油淋在他身上時,他一直在旋轉著念珠並當眾吟誦南無阿彌陀佛(Nam Mô A Di Đà Phật),然後點火。火焰燒著了他的袈裟和身體,並冒出黑煙。[20][22]


釋廣德死前留下了遺言,內容如下:


在我閉上雙眼去見佛祖之前,我懇求總統吳先生能以一顆同情心去對待人民並履行許下的宗教平等諾言,以長久地保持國力。我已經呼籲各宗教人士及廣大佛教徒,在必要時為保護佛教而犧牲。[2]


警察們想接近自焚中的他,但卻無法衝破和尚們圍成的圈。一個警員出於對他的敬畏,竟拜倒在他身前。[21]目擊者們大多都被嚇得目瞪口呆而默不作聲,也有小部分民眾在啕哭和祈禱。很多僧侶,甚至一些被嚇呆了的路人,也同樣拜倒在燃燒中的釋廣德身前。[21]之後,有一個僧人拿著麥克風用英語和越南語大聲說:「一名僧人自焚而死了!一名僧人成了殉教者!」[20]


其政府為吳氏政權主要後台的美國總統約翰·甘迺迪,在釋廣德自焚當天早上(因為兩地有大約12小時的時差)得知事件。當時,他正和弟弟美國司法部長羅伯特·弗朗西斯·甘迺迪通電話討論阿拉巴馬州的種族隔離事件。當他接過早報並看到報導後,他嚇了一跳,然後大叫:「耶穌基督!」[36]他後來表示,「除了此相片外,沒有另外一幅相片可以令全世界如此激動!」[36]當時的美國參議員、參議院外交事務委員會成員弗蘭克·丘奇說,在千多年前基督徒被羅馬帝國迫害而壯烈犧牲後,從沒見過這麼嚴重的殉教事件。


直到1963年10月底佛教徒抗議升級為止,共有另外5個和尚自焚而死。[42]在11月1日,越南共和國陸軍發動了政變,推翻了吳廷琰政權,並在第二天殺了他。


資料二:「龍夫人」:陳麗春 | ETtoday國際 | ETtoday新聞雲 


https://www.ettoday.net/news/20120817/89324.htm#ixzz5eI5L7Yoh 


美國一部叫作《泰瑞與海盜》( Terry and the Pirates )的連環漫畫。漫畫裡有一個傲慢、殘忍的女壞蛋(海盜),名字就叫作Dragon Lady(在西方,龍是邪惡的象徵)


後來Dragon Lady成為英語中的普遍用語。它通常被用來形容亞裔的、擁有權力的壞女人。晚清的慈禧太后、民國年代的蔣宋美齡,都曾經被西方人稱作Dragon Lady。再晚一點,被西方媒體冠以這個稱號的, 是南越的「第一夫人」陳麗春。


1946年,吳廷瑈的大哥吳廷魁因為拒絕跟越共合作而被活埋,吳廷琰被拘捕,吳廷瑈被迫藏身。陳麗春與女兒、婆婆被越共流放鄉村,幾乎喪命。之後一家人費盡心力會合,並逃往南方。


第一夫人


由於吳廷琰少年時曾失戀,一怒之下終身不娶,瑈夫人實際上扮演了第一夫人的角色。吳廷琰當政期間,瑈夫人曾試圖將自己塑造成「當代徵氏姐妹」,提倡女權主義。1957年10月,瑈夫人在國會提出《家庭法》,禁止納妾、外婦、通姦、墮胎、避孕等,獲得一些婦女的支持,不過,這部法律並沒有讓她的聲譽提高多少,加上她及她家人的貪污、專制、屠殺異議分子,招致了民心背離。尤其迫害佛教、殺害僧侶等許多行為,超出了篤信佛法的南越傳統道德範疇,反而使多數人們抱有不滿。此外,瑈夫人心直口快,甚至是尖銳刻薄的言行,得罪很多當時常駐於西貢的美國記者,在他們報導的影響下,連美國輿論都開始反對瑈夫人。


「龍夫人」


瑈夫人在皈依天主教後,對於佛教採取了極不寬容的態度。她的反佛情緒給吳廷琰和吳廷瑈施加了很大影響。甚至於有一次吳廷琰簽署命令撫恤在抗議活動中死傷的佛教家庭時,瑈夫人向他潑了一勺湯。[2]這些反佛表現加之以前一系列女強人似的的舉動使瑈夫人在歐美國家有了「龍夫人」的綽號。


真正使瑈夫人聲名遠揚的事件正是1963年的釋廣德自焚事件。事件發生後,在國際電視媒體前,瑈夫人開玩笑似的表示她「為看到一齣和尚肉燒烤的好戲而鼓掌」(clap hands at seeing another monk barbecue show)[3];「讓他們烤去,我們來拍手叫好就是」(let them burn and we shall clap our hands)。這些泯滅人性的話語,被美國傳媒報導之後,招來了世界性的不滿,甚至激怒了一樣篤信天主教的美國總統甘迺迪,這也是楊文明將軍發動兵變的原因之一。


她又誇張的表示,這些自焚顯然不是國內「自給自足」完成的行為, 因為他們使用了進口的汽油 。所以,下一次他們要自焚時,她很樂意提供火柴和汽油!

正當世人對自焚事件表達震驚時,陳麗春卻在電視上搖著扇子說:「他們不過是在BBQ而已,搞不好還喝醉了」,甚至表示「讓他們烤去,我們來拍手叫好就是」、「如果佛教徒想要另一次燒烤,我倒是很樂意提供汽油」等言論,導致國際上從此稱她為「龍夫人」(Dragon Lady)。


語錄


「讓他們烤去,我們來拍手叫好就是」(Let them burn and we shall clap our hands)


後續事件:


在甘迺迪遇刺前,當時盛傳,是甘迺迪總統本人下令除去陳麗春的丈夫和大伯的,為了報仇,陳麗春及家人已經買凶要暗殺甘迺迪,後來甘迺迪果然遇刺,而遇刺時他的妻子傑奎琳正在身旁,身上都是甘迺迪的血,這一切都在電視直播中可以看得到,不過事後分析,他們買凶暗殺甘迺迪,只是謠言。


同年十一月,甘迺迪遇刺後她對甘迺迪夫人傑奎琳·甘迺迪說:「現在你知道是什麼感覺了」(Now you know what it feels like)


2023年7月21日星期五

玻璃鞋、毒舌和玻璃心(五) (辨析心所)

 

火焰易搖晃,自動化的人易動搖


世上萬象紛陳,每一件事的發生、開展和結束,都被無數的條件影響著,個人的意志和努力,只是眾多緣法之一,而偏偏佔主導力量的業力,又是難以觀察的,明白人知道的越多,越會明白自己不知道、不能掌握的更多,因而會懂得謙卑,也會懂得敬畏,更不會將自我和有限的人和事連結,正如人不會和井連結一樣。


而胡塗的人,如坐井觀天,總是以為自己已經看到了一切,甚至可以主宰一切,欣然和井連結。


明白人進一步知道,我們看到的,感覺到的,都不是事情本來的面目,而是先經過名色法等意識過程的加工。


世間人的喜樂,無不受外境主宰,境順則喜,境逆則悲,為了自己幸福,他們努力尋求順境,避開逆境,這是他動力的道。


明白人發現,外境和個人內心喜樂的關係,可以是獨立的,境怎論是順是逆,心仍然可以喜樂,於是,他們選擇培育內在喜樂的能力,棄絕向外求的習慣,這是自動力的道。


虎媽不是一個明白人,她以為自己已經掌握了世情關鍵,只懂得向外尋求幸福,完全忽視了自己和家人的情緒。


虎媽和她小女兒的名色法,決定了她們對這個世界和自己的感覺,只是她們不知道,還以為看到的是世情的本來面目。


虎媽自小的生活一直不快樂,她嘗試向外歸因,認為必須有高學歷、外國留學、有藝術修養的人,才可以出人頭地,才可以找到理想的伴侶,生活中就一定可以有快樂,這就是她的玻璃鞋,也是她的名色法,她願將所有的都貢獻給三個女兒,讓她們成功。


她的世界觀由這種非黑即白的邏輯組成,用來平衡心中被壓抑的高度焦慮情緒。


她的名色法影響了她的感官刺激,她會特別注意女兒是否有學歷,有留學,有表演藝術修養,有的話,就會感到很興奮,不達標的話,就會如看到世界未日般焦慮,想辦法去迫對方達到,如果在日常生活遇上的甚麼平常人也會遇上的困難,那麼就一定是因為自己低學歷,沒有去過外國留學,沒有藝術修養等,人也變得有些神經質。


她是純綷的他動力型的,完全將情緒忽視,只懂往外境去衝,努力爭取稀有之法,同時,也忽視了子女和家人的情緒,她覺得,個人的情感是不重要的,不喜歡的,可以更努力地去學習喜歡,可以忽略當下的感覺,將來「成功」了,自然會喜歡。


對於她來說,人生就是一場接一場的戰鬥,遇上任何挫折,都有辦法勝出。


很自然地,她認為自己是全意全心對家人好的,丈夫明顯令她失望,她也沒有拋棄他,只是對他沒有甚麼感覺,盡自己的責任去照顧,三個女兒的「成就」,也給了她很大的慰藉,特別是小女兒的。


只是,對於一個長期忽視情緒的人,她已經不知道甚麼是滿足,甚麼時候應該停一停,休息一下了,好像一條不懂得飽的金魚,只懂得不停地吃。


她的行為模式,尤如一個沒有感情的機器人,心已成鐵,只能載入有限的指令,將生命簡化成一個接一個的任務,目的就是出人頭地,在競爭激烈的社會中不停地爭。


他動力的情緒滿足感,來自於外在特定的條件,如果小女兒拉琴的老師讚她表現好,她就會高興,相反,就會失望。


機器人式的關心,是冰冷而無情的,可以是很恐佈的,尤如一部自動餵養機,只會輸出程式計算後的食物,味道十年如一日,份量也不由進食者自己決定,然後迫自己和家人去「享用」,如果生起了厭惡的情緒,還要家人對自己的情緒感到羞耻,如果家人不接受,就只會不停用各種方法去打擊,直至對方也成為機器人一樣。


在她的意識和日常交流中,經常會出現一句「一切都是為你好!」,應該還會再加一句,「知不知道媽媽犧牲多大!你不懂感恩,還算是人嗎?!」等等話說,這正是她的名色法結果,說的時候,只是機械化的重複,處於不善心當中,具足無慚無愧,不會去體諒丈夫和女兒對她的「好意」的感覺,正如一部機器,在使用另一部機器時,不會去體察對方的感覺一樣。


機器人會明白人是甚麼嗎?


但人始終不是機器人,完全忽視了情緒,其實只是不斷在壓抑情緒,當焦慮越來越激烈,需要更強的壓抑力量,慢慢,就變成了類似上癮的行為,虎媽的行為,平日處於失控狀態的第二種,遇上玻璃鞋事件,就變成第一種。


當家人抗拒被餵養的食物,她就會失控,她不會明白家人原來是有感覺的,即使對著她的好意和犧牲,也有可能會「反胃」的。


對家人失控式的漫罵,用特別傷人自尊的「垃圾」和「人渣」等,顯示她處於第一種的失控狀態,而且傾向用眨低人的詞,代表她的心和情中,慢心所中的第三種情況(「我比你差」)經常主宰自己的意識,她看到的世界,永遠感覺自己比人低一層,所以常常感到有危機,不停奮鬥,否則就成了「垃圾」和「人渣」。


女兒外國回來陪她,她不但不需要女兒來幫忙照顧丈夫,還要他繼續上課,因為演奏的訓練不可以停,顯示她很以小女兒的音樂才華為榮,但她從來都不去問問女兒的意見,繼續忽視女兒個人的意願,不問她個人願不願意去學,學得是否快樂。


在失控的狀態,女兒學琴時稍為遊魂,在她感官世界中,就變成「垃圾」和「人渣」,見到了女兒,問也不問就大罵,於是,無視於小女兒各種的情緒表達,如一高高在上的暴君,無視於蟻民的感覺,但更像的是,她是一個無視情感的機器人。


小女兒的自小在她的操控下長大,心和情絕對是他動力型的,分隔期因而很可能還未完成。小女兒的玻璃鞋就是得到母親的認同,她的自我建立在慢心所的第二個情況,即母親和她相配的情況,得到的話,會感到快樂,或者平靜,得不到的話會失望,被責罵的時候,會驚慌失措,因為自己配不上媽媽的「關心」,例如,小女兒努力學習拉小提琴,但得不到她的讚賞,於是,自己也不喜歡演奏,一離開了母親,馬上失去繼續學習的動力,這是典型的他動力反應。


慢慢地,小女兒也被轉化成一個機器人,功能是被餵養,她對自己的心和情都不是很清楚,更遑論說去掌控了,母親的情緒暴力下,她已經被設定成絕對不可以反抗母親的意志,如果反抗了,自己也會看不起自己,骨子裏,怕被罵多於怕死。


同理,她也不懂得去了解和關心母親的情緒。


反應她是有的,只是和母親一樣,其實她也不懂母親的心,更不懂得去關心已經身心皆疲、要照顧丈夫的虎媽。


她出外留學,擺脫了母親的控制,嘗試學習建立自我,但她習慣了他動力的模式,很可能和朋友相處時,也會用類似的方式,一是找尋依靠的對象,即繼續做小女兒,或者是找尋可以操控的對象,即改為代入母親的角色,這兩種方式很容易會導致社交上的失敗,她可能也發現了效果不太理想,由於她年紀還小,還可以改變,很可能在外國已經找到了新的方式去和朋友相處,自我也慢慢重新建立起來。不過這次失戀了,打擊比較大,她又退回了依靠強者的小女兒,嘗試在母親哪裏找回安全感。


正如一艘帆船駛入暴風雨的中心,嘗試找到安樂平靜一樣,小女兒的心和情模式,已經注定了她的悲劇人生。


因為上課失魂被母親責罵,雖然小女兒和虎媽兩人都以為小女兒習慣了母親的情緒暴力,而沒有覺察失戀對自我連結的毀壞在短時間內是很大,尤其對於情緒不健全的人,結果,在失控的狀態下,女兒將母親的明顯是氣話的威脅誤以為真,她的心已經變玻璃化了,在一點點的毒舌下,就完全破碎了。


幸福的生活,必須要得到X,沒有了X,就沒有價值,是「垃圾」,這種名色法的邏輯,源自於她母親,所以,得不到母親的認同,就憤而自殺,一拍兩散,這也是機器人的邏輯,人只是程式的一部份,沒有本身的價值,結果,她不懂得去珍惜母親,正如母親不懂得去珍惜她。


以死來表白,這何嘗又不是一種情緒暴力?小女兒再長大一些,會不會變成另一個虎媽?


我們想像,當莊文清那晚嘗試爬入屋時,失手在窗邊半天吊時,會不會也曾有放手的念頭,一了百了?


很可能是不會的,由於宿世的善業,莊文清的心和情仍然有足夠的自動力,去駕御情緒風浪。


同樣,如果小女兒在外國時,能夠健康成長,化他動力成自動力,那麼,她自然不會將自己的心和情,交給一個心和情失控的人,如果,她的動力是內在的,自信的,平靜喜樂的,雖然少了一些興奮感,但活得很滿足,面對母親的失控,自然就能夠看清事實,捨斷了玻璃鞋(慢和貪:將自我與母親的認同連結,並渴求她的認同,非黑即白等),停止渴求,看清楚母親的「訓話」,其實是「憤話」,自然不會將其視為毒舌,她的心就不會破碎了,同樣的「憤話」,不會再變成玻璃心,她會平靜地渡過失戀,以善的名色法,她更學懂會關心母親的辛勞,體貼地說一些話來安慰她。


生死流轉,無休無止,即使是最可靠的人,偶爾心和情也會失控,如果大家都是他動力的,如在暴風雨的帆船,不單幫不了對方,還可能互相連累,只需要其中一艘是自動力的,就會有很大的分別,正如衍藏法師和她的媽媽一樣。


善心觀察到的世間是很大的,不會出現非黑即白的邏輯,充滿各種成就善業的可能,甚至可以看到無量,我們將自我與無量連結,自然具足了慚愧等善心所,心裏感到的是無限的謙卑和包容,如是,心已內轉,趣向無量,有限的煩惱,呈現在無量心中,尤如宇宙中的一粒微塵,變得若有若無,超越就在眼前。


我們看看個案四,繼續深入思考一下,名色法對我們的感官經驗的影響。



個案四:OK其實不OK


2015/05/22 


他最近寫信給我,問我何謂細心?因為女友提出分手其中一個原因就是他不夠細心,而且說他變了。他是典型不懂得閱讀女人的獨有語言的男人,也沒有看到自己在和女人溝通上有多大的無知,所以也無從知道應如何改善,到被指摘說分手時已太遲,也感到無辜。


兩性溝通,是一開始戀愛就得虛心去學習的,比計劃旅行、找餐廳浪漫、花心思物色生日禮物更重要。


分享一個最近接觸的個案。男朋友要準備考試,女朋友表示體諒,不過希望他能陪她過生日,他說 OK。不一刻,她又說他現在最需要的,其實是專注地溫習,不應理會其他事情,叫他不用在這段期間因為她而分神,她是 OK 的能體諒。他聽了,馬上也說 OK。可是,原來大家的 OK,卻不是在同一平台和頻道。她以為他同意了除了和她慶祝生日外,其他日子都可以專心溫習。他以為她說他專心溫習就夠了,她會 OK 不為她分神的,推論即慶祝生日事也可以豁免。結果,女朋友生日那天,他沒有出現,令她感到很驚訝。


她委屈地說:「都已開口叫他陪我了,怎麼他還是沒能做到呢?他到底是否重視我、愛我?」忍不住 WhatsApp 責怪他,他才恍然大悟說:「我們不是有了共識,在這段時間我專心溫習不管其他事,而你也 OK 的嗎?」她的問題是,沒注意到自己的說話,含有誤導成分;而他的問題是,只選擇性地接收了信息,沒有細心補一句:「謝謝你的體諒,那我考完試替你補祝生日啊!」她感到受傷,他感到無言。


兩性溝通實在是極大的學問,尤其是當傾向選取資訊中,自己明白的部分的男人,和擁有另一個星球的邏輯的女人溝通時,可及十級危機和難度。


你看清楚你和他之間的 OK,其實並不 OK 嗎?


撰文 : 素黑


欄名 : 黑意自愛


網誌目錄